Mundos Azules de Salva

Mañana por ti. Nunca por mí.

2011-07-16T06:27:00.017+02:00

Son casi las siete de la tarde y el funeral está a punto de comenzar. La protagonista de esta reunión para este último adiós tiene solo 23 años. La iglesia está a rebosar, aunque es posible que en este momento haya mucha más gente fuera charlando de banalidades, que dentro rezando y prestando verdadera atención a lo que allí se va a decir en unos minutos. Irati no era muy de santos ni de misas. De hecho no era nada. Ni creía, ni dejaba de creer. Simplemente aquel rollo no iba mucho con ella y le daba igual. Tenía mejores cosas que hacer, o eso había dicho en alguna ocasión, que dedicarle un solo minuto a algo que no sabía si de verdad existía o eran simples cuentos de hadas o de vividores sin escrúpulos. Y que nunca en su corta vida le había quitado el sueño nada de eso, vamos. Aunque como muchas muchachas de su edad, había soñado varias veces con casarse algún día de impoluto blanco y por la iglesia. Pero aquí está hoy, a punto de que den las siete de la tarde, de cuerpo presente sin pedir estar y a la vez sin protestar. Al fin y al cabo, tampoco hay nada de malo en ello. Nadie es tan malo como aparenta, ni tan bueno como dice ser.

Hacía poco más de un año que le habían detectado la enfermedad. El diagnóstico fue claro. Demasiado claro. Pero la mayoría de las veces tiene cura, no te preocupes, le dijo con cara de pocos amigos y con más ganas de que llegase el fin de semana y pirarse a la playa, que de atender a pacientes aquel miércoles el hematólogo que le correspondía. Un poco por aquí y un poco por allá. Pruebas y más pruebas. Unos días, quizás una semanas de ingreso en este mismo hospital, un corto pero duro tratamiento y a vivir, que son tres días. Aunque luego pensó que lo de los tres días bien podría habérselo ahorrado. Por si las moscas. Pero ya lo había dicho. Y si las cosas no evolucionan, siempre nos queda el trasplante, añadió el hematólogo, restándole importancia al comentario anterior de los tres días. ¿El trasplante? Si, el trasplante. El trasplante de médula. De médula ósea.

Irati era una gran persona. Conocía a mucha gente. Demasiada. Había sido voluntaria durante muchos años de una famosa entidad benéfica que ayudaba a niños con problemas, había colaborado en infinidad de proyectos con otra infinidad de asociaciones y había sabido durante sus 23 años ser una persona de lo más sociable con todos aquellos que la rodeaban. Aunque solo estuviesen con ella cinco minutos. Presumía de haber tenido hasta siete novios formales e incluso casi media centena de rollitos esporádicos que no la dejaron apenas huella. Pero no sé porqué digo esto, porque no viene a cuento.

La primera vez que le hablaron en serio y como única salida sobre la posibilidad del trasplante, no pudo evitar que de nuevo un escalofrío recorriese su cuerpo y su alma. Fue una sensación un tanto parecida a la que sintió el día en que le diagnosticaron su enfermedad, aunque un poco más leve por aquello del callo que se adquiere con los sustos y con las malas noticias en las frías salas de ambulatorios y hospitales. Leucemia, le habían dicho aquella otra vez. Cuando de verdad sintió como si se le cayese el mundo encima. Pero cuando le explicaron en lo que consistía el trasplante de médula, fue como quitarse un pequeño peso de encima que solo le había durado unos minutos. Tenía sus peros, pero tampoco le parecieron tan graves. Tampoco lo eran. El problema vendría con el donante. Su familia cercana era escasa. No tenía hermanos y con ello se le cerraba una pequeña puerta, aunque insisto en lo pequeña, como acabo de decir. La posibilidad de que su hipotético hermano hubiese sido compatible con ella, era solo de un 30%. Pero ni siquiera existía ese hermano, ni por lo tanto, esa posibilidad. Llegó a tener uno en forma de embrión, pero se apagó antes de decirle buenos días, buenas tardes o buenas noches a la aventura de la vida. Otra opción eran sus padres, aunque ellos se quedaban solo a la mitad de posibilidades. Uno podría y el otro no. Su madre se hizo las pruebas y resultó no ser compatible. Solo tenía un 5% de posibilidades de serlo, como sucedería con uno de sus tíos, que tampoco tuvo suerte al entrar dentro del otro 95%. El de la incompatibilidad familiar. Aun así, ambos, madre y tío, decidieron entrar en los Registros Internacionales de donantes de médula, por si el día de mañana otra persona necesitara de ellos. Su padre ni siquiera tuvo la opción de hacerse las analíticas. Padecía otra enfermedad, que aunque no grave, sí le hacía incompatible con la posibilidad de donar incluso sangre. Elementalmente, cabe destacar que llegados a este punto, el resto de tratamientos habían obtenido resultados nulos. Pero no había nada perdido, le dijeron. Todavía.

Desde aquel día, Irati, entre asustada por su mala suerte con aquella enfermedad que se había acoplado a su forma de vida y animada a la vez por el hecho de que en algún lugar existiese un donante que la pudiese devolver al mundo de los que se preocupan por verdaderas gilipolleces y no le dedican sus pensamientos en pleno a una enfermedad, decidió involucrar a toda su gente en su problema. Ya no solo por ella, sino por todos los que estaban pasando por lo mismo y a los que a algunos había conocido gracias a una famosa asociación que lleva el nombre de su creador. Josep Carreras ( http://www.fcarreras.org/es ). Uno a uno, una a una, aprovechaba cualquier conversación, cualquier café, cualquier paseo o cualquier concierto, comida o cena para explicarle a sus amigos, compañeros de trabajo, excompañeros de clase, vecinos o simples conocidos de poco más que el hola y adiós, en lo que consistía ser donante de órganos y de médula ósea en particular.

Es muy sencillo y no tiene consecuencia alguna, decía siempre con una leve sonrisa en la boca, aunque a mí me daba la impresión de que contarlo una y otra vez no le hacía gracia en exceso. Sobre todo cuando en algunas ocasiones notaba ausente a su compañero de charla. Como si lo que le estaba diciendo Irati fuese un peñazo. Hay dos formas diferentes de donar, seguía contando orgullosa Irati. Una es la donación de médula ósea en sí, la cual requiere solo de un pequeño ingreso de 24 horas del donante en el centro hospitalario en el que se lleva a cabo la donación y que no consiste más que en unas punciones aspirativas realizadas en la cresta ilíaca, siempre bajo anestesia general o epidural, que es la misma que se utiliza cuando una parturienta va a dar a luz. La otra forma es la donación de progenitores hematopoyéticos de sangre periférica, que dicho de una forma más sencilla, viene a ser la donación de células madre. Para esta otra forma, seguía contando Irati, al donante se le administra una medicación inyectable de forma ambulatoria durante los cuatro o cinco días previos a la donación. Luego no requiere ingreso alguno. Simplemente se le realiza una extracción en una o en dos sesiones mediante una sencilla técnica denominada aféresis. Dicen que en algunas personas esto causa una sensación similar a la de la gripe, pero dura solo unos días y tampoco ocurre siempre. A Irati se le iluminaban los ojos cada vez que lo explicaba, no porque le hiciese gracia andar todo el día con el mismo tema a cuestas, sino porque cada vez que exponía el tema, veía en su amiga, en su conocido, en su vecino, compañera de trabajo, del cole o de lo que fuese, a la persona que iba a cambiar sus días. A la persona que iba a salvar su vida. A la que conseguiría que su máxima preocupación fuese qué pantalones o qué vestido ponerse al día siguiente y no otra vez su enfermedad. Ventitrés años no es la edad precisamente a la que debe morir nadie, por mucho que a veces la naturaleza y algún que otro desalmado se empeñen.

Irati seguía con su conversación. Además, el que te hagas las pruebas, no quiere decir que vayas a donar. Es más, muy poca gente acaba donando luego, porque no es compatible con nadie que necesite de ella. Simplemente te hacen la analítica y los resultados se incorporan a una base de datos internacional, que aquí gestionan desde el Registro Español de Donantes de Médula Osea, o REDMO. Si, si, la base de datos es internacional. Y si algún día te necesitan, te llaman. Y si no te necesitan, que es lo más probable, pues tú a lo tuyo. Y si te llaman, sabes que vas a salvar la vida de otra persona. ¿Sabes lo que eso significa?. Salvar la vida de otra persona. Es increíble. ¿Alguna vez has salvado la vida de alguien? ¿Alguna vez te has planteado que en un momento dado, otra persona podría llegar a salvar la tuya? A Irati se le volvía a iluminar la cara. Esa persona podría ser ella misma. Irati. 23 añitos. Siete novios a sus espaldas. Media centena de rolletes pasajeros. Toda una vida por delante. Mil proyectos estancados desde hacía poco más o poco menos de un año, que en determinados momentos, hasta el tiempo carece de importancia. Todos sus planes limitados al mero hecho de intentar sobrevivir hasta vete a saber cuando, sin poder saber siquiera si el próximo verano volvería a ver a sus amigos a los que solo ve en vacaciones.

Muchos de sus amigos parecían interesarse por el tema. Algunos se preguntaban cuales eran los motivos por los que este tipo de cosas no se publicitaban en los medios. Porqué no lo decían a diario en la tele. En la radio. En los periódicos. Porqué las autoridades sanitarias, que tanto empeño le ponen en que no fumemos, en que no corramos con el coche y en que nos pongamos el casco y el cinturón, no le dedican el mismo esmero a concienciar a la sociedad para que se hagan donantes. Porqué el cura en todas las misas en vez de decir amaos los unos a los otros y yo soy la salvación, no dice haceros donantes. Donantes de órganos. Donantes de sangre. Donantes de médula ósea. Donantes de lo que sea. De corazón. De riñón. De pulmón. De felicidad. De vida. De mucha vida. De simple, llana y pura vida.

Irati se lo explicó con extremado cariño a todos sus amigos. A Elena, a Javi, a Leire, a Marta, a Sergio, a Iker, a Paula, a Rakel, a Lorena, a David, a Naroa, a Sara, a Eneko, a Mikel, a Janire... Y todos o casi todos asintieron como convencidos de algo que hasta ese momento ignoraban. Algunos llegaron a informarse en su ambulatorio, que es el lugar donde te van a decir cuales son los primeros pasos que debes dar. Y creo que a unos pocos les llegaron a inscribir en el Registro Internacional de Médula Osea, pero muy a su pesar no eran compatibles con su amiga. Un par de ellos ni siquiera se lo llegaron a contar a Irati. No merecía la pena. Las mejores acciones son aquellas que pasan desapercibidas para todos, menos para el que las hace. Porque cuando las cosas están bien hechas, sobran hasta los agradecimientos. Otros sencillamente no pudieron ni intentarlo. Cualquier enfermedad presente o pasada podía echarlos para atrás. Una hepatitis, anemia, un exceso en sangre de glóbulos, de hierro u otras docenas de enfermedades que a veces desconocemos hasta que alguien de nuestro entorno nos dice que padece.

Son casi las siete de la tarde y el funeral está a punto de empezar. La iglesia está a rebosar. Unos fuera y otros dentro. Puede que haya aquí ahora más de 500 personas. Yo diría que hasta puede que haya más de mil. Tres mil y pico, dice uno que presume de haberlos contado ¿Qué más da?. Irati no pudo superar aquella enfermedad. Nunca apareció un donante compatible con ella. Los dos últimos meses de su vida fueron especialmente duros. Los quince últimos días aun más. Sabía lo que se le venía encima. Las últimas horas no tuvo ya la posibilidad de ser consciente de que todo había terminado. Ya estaba sedada. Sedada para siempre en el mismo hospital donde la habían estado tratando meses antes.

Son ya las siete y pico de la tarde y el funeral ya ha comenzado. Mucha gente llora sin consuelo la todavía breve, pero eterna ausencia de Irati. Su amigo Iker es uno de ellos. Y Leire. Y Elena. Y David. Y Sara. Sará también está llorando. Como también lo hace Naroa. Desconsoladas las dos. Naroa vivía en el mismo barrio que Irati. Solo unas calles separaban sus casas. Sara en otra ciudad un tanto lejos. Era una de sus amigas de vacaciones. Siempre coincidían en un pueblo creo que de Valladolid. Y aunque ambas, Sara y Naroa, eran amigas desde hacía toda una vida de Irati, entre ellas no se conocían. Hace un rato las han presentado. Ambas lloran desconsoladas. Y ninguna de las dos, ni Sara, ni Naroa, ninguna de las dos, saben ahora, como tampoco sabían antes y como tampoco sabrán nunca, jamás, en la vida, que de haberse hecho una simple analítica en su momento, ahora Irati estaría seguramente viva. Y todo gracias a cualquiera de ellas. Gracias a Sara o gracias a Naroa, quienes nunca tan siquiera llegaron a plantearse la posibilidad de hacerse donantes de médula. Aunque solo fuese por su amiga. Irati. La misma por la que ahora lloran sin consuelo. La misma por la que ahora, en este momento y en este maldito funeral que no debería de estar sucediendo, dicen que darían hasta su vida. No solo un trocito de su médula. No. Darían hasta su vida. Pero Irati ya no estará con ellas nunca más.

Tino vota. Marta gana.

2011-05-22T06:27:00.009+02:00

Tino no entiende de política. Marta vive de ella. Tino está casado y tiene dos hijos aun pequeños que ya andan, pero aun no saben hablar. Marta no quiere hijos. Alega en su defensa que con ellos no podría viajar ni vivir como vive. A cuerpo de reina. O de concejala. De diputada o de ministra. Pero a cuerpo de algo. Por ahí van los tiros. De sarao en sarao. De pleno en pleno. De congreso en congreso. Al final, para el que no sabe, todo le suena igual. Quince días en Irlanda, quince en Japón. Quince en la playa, quince en la casita de la montaña. Otros quince allá en la Conchinchina -¿existe la Conchinchina?-. Tino tiene una hipoteca de más de mil euros mensuales y cuatro cláusulas abusivas que ni se plantea denunciar. Con solo ver a Botín en la tele con su puta corbata roja, ya le dan náuseas y malas tentaciones. Al final de su vida, habrá pagado dos pisos. Con suerte para el banco, puede que más. Marta vive con su novio en una de las casas de su madre, que tiene creo que tres. Dos en la misma calle, aunque separadas por casi un kilómetro de distancia y cuatro cruces de calles con semáforo. Y otra en Santa Pola, más pequeñita, provincia de Alicante. Yo nunca he estado allí. Tampoco en Benidorm. Ni siquiera en Teruel, aunque me consta que existe. Tino está sin trabajo desde hace poco más de un año. No encuentra nada, ni de lo suyo ni de lo otro. Le indemnizaron con cuatro míseros duros, ya que el espabilao de su jefe primero le mandó a un invento para joder al currela al que bautizaron como ERE. Así, con mayúsculas. Que viene a significar algo así como "estás jodido, pardillo". Tino es una buena persona. Marta me consta que también. Ambos sangran si se cortan. Ambos tienen la sangre roja. Y ambos lloraron cuando murieron sus repectivos padres. Tino le llamaba aita. Marta le llamaba papá. Los dos hablan a menudo de él. Tino aun le echa de menos. Marta también.

Tino vive de lo poquito que le pagan unos señores a los que no pone cara llamados "el paro" y del catastrófico sueldo de su mujer, cajera a doce horas de una gran superficie que factura grandes millonadas al mes. Ella tiene una amiga soltera, venida de lejos, de algún que otro país, también con dos hijas, en este caso dos niñas, a la que el Estado le paga por estar sentada en su casa contando azulejos más de lo que gana ella en la caja del súper aguantando pellejas y soportando la estúpida luz roja de una videocámara que no deja de enfocarla y grabarla mientras lo revisa algún soplapollas con contactos y amigos en el partido de Marta. Marta vive de la política. Dicen las malas lenguas que se levanta unos 5.500 euros al mes. Tino cuenta que de niño robó un paquete de galletas rellenas del Principe de Beckelar y cuatro naranjas en el ultramarinos de debajo de su casa. Marta asegura que nunca en su vida robó. Tino dice que la política es una mierda. Marta dice que ella si está en política, es por hacerle el bien a sus vecinos, incluido el pobre y amable Tino, quien parece no darse cuenta y encima no agradece el duro trabajo de Marta.

Tino a veces siente miedo. Le han atracado dos veces en un mes y en una de ellas le acompañaba su hijo pequeño, que no dejó de sonreirle al dulce atracador ajeno a sus intenciones y acciones, quien tras ser detenido y comprobada su abultada ficha policial, fue puesto inmediatamente en libertad gracias a unas leyes que, al contrario que las de Tráfico o la del tabaco, no se pueden modificar. Tampoco la del menor. Pobres niños. Asesinos, pero niños. Inocentes niños. Asesinos inocentes niños de niños más inocentes aun y más pobres, si cabe. Con Marta van siempre dos señores de anchas espaldas que le cubren la suya. Y tiene licencia de armas, aunque a pesar de lo abultado de su bolso, jura y perjura que no lleva hierro ninguno con ella. Y puede que, y solo digo que puede, sea por ello, que tampoco lo sé, que a veces sucede que cuando alguien la insulta o la mira con cara de genio en la calle, aunque no la reconozcan y sea solo por, por ejemplo, colarse en la cola del súper donde trabaja la esposa de Tino, se permita levantar el dedo corazón, ese del medio de la mano, "da igual que derecha, que izquierda, que ambas son igual", a la vez que sonríe como queriendo decir - jódete, imbécil!-. Yo no sé si eso es verdad, pero así lo cuenta con gracia y sin gracia alguna a la vez la madre de los hijos de Tino. Tino dice que todos los políticos son unos sinvergüenzas y unos ladrones. Marta dice que no es verdad. Que puede que haya algunos chorizos, pero que los de su partido nunca lo fueron. Que ellos lo hacen todo muy bien. Que todos los imputados lo están por envidias y encerronas mal paridas.

El otro día fue jornada de reflexión y Tino se pasó el día muy preocupado reflexionando: - ¿Como sacaré adelante a mis hijos cuando se me acabe esto del paro? ¿Y si mañana despiden también a mi mujer?-

El otro día fue jornada de reflexión y Marta se pasó el día muy preocupada reflexionando: -¿Conseguiremos quitarle el poder a los putos sociatas de mierda? Puede que sí. La campaña ha sido realmente buena.- O no, calla, que no es así. Que Marta era sociata. Los malos eran los otros, los de la gaviota. O no. Coño, no se qué me pasa, pero últimamente siempre me acabo liando con pequeños detalles. Sin demasiada importancia, eso sí.

Hoy han sido las elecciones. Tino está agobiado. No entiende una mierda de política y tampoco quiere entender. Su motor lo alimentan sus dos niños y su mujer. Solo sabe que ha sido domingo y que ha echado de menos a los pequeños. Y los pequeños le han echado de menos a él. Solo sabe que ha sido domingo y que se lo ha pasado sentado en una minúscula silla de colegio infantil donde a diario se sientan niños de nueve y diez años, y se ha pasado el día diciendo trescientas veintisiete veces "vota". "Vota". "Vota". Solo sabe que una carta certificada y urgente le dijo hace un par de semanas que tenía que pasarse obligado el domingo enterito sin mujer y sin hijos allí. So pena de cárcel. So pena de multa. So pena de "en busca y captura". So pena de "yo ordeno y tú obedeces, so gilipollas". Y todo por un bocadillo. Y por un puto puñao de euros. Por vivir en democracia. "Vota". Puta democracia. "Vota" Falsa democracia. "Vota". "Vota". "Vota". Para lo del terrorismo, hemos de ser todos una piña. Para la delincuencia común, te buscas la vida, pringao. Si a tu hijo lo mata una bomba, cuarenta años de cárcel al que la puso y otros cuarenta al que la mandó poner. Si a tu hijo lo mata el yonki del barrio, pobrecito drogata. Con siete años de talego escarmienta. Y con un amiguito bien cerca, no se nos vaya a suicidar. Y como recurras, te cargan las costas. Por tonto del culo.

Hoy han sido elecciones y Marta está muy contenta. Su voto ha parecido una gran fiesta. Estaban hasta los de la tele. Ha comido pulpo a feira, percebes y chuletón de Galicia con sus compañeros de partido en el mismo restaurante del hotel donde suele alojarse el equipo ese de catetos millonarios cuando juegan contra el equipo local.

Tino y el resto de esclavos aun no han hecho recuento de votos, pero Marta ya ha salido de nuevo en la tele diciendo que habían ganado. Que por fin llegaba el cambio. Y lo celebra con risas y champán. Risas alegres y champán del bueno. Habían ganado. Marta había ganado. Mientras, Tino solo buscaba el momento de pirarse a su hogar y de echarse a dormir. Ni siquiera de abrazar esa noche a sus hijos, pues sabe que cuando llegue a su casa, llevarán horas durmiendo. Ajenos, gracias a dios o a quien sea, a todas las barbaridades de los adultos. Ajenos a tanto y tanto hijo de puta. Ajenos a todos aquellos que no solo se ríen de mi presente, sino también de su futuro. Del futuro de aquellos dos niños que ahora duermen sin haber visto en todo el día a su padre. Al amable "indignado" y quemado Tino. Al presidente de mesa por el Artículo de "me sale a mí de las pelotas"

Y eso que Marta había ganado. Y eso que Tino no había perdido. Tampoco había ganado. Tino nunca ganó. Tino nunca perdió. Ni ahora ni otras veces. Siempre, y ahora también, se había quedado exactamente tal y como estaba. Como hace un año, cuando se quedó en el paro. Como hace seis meses, cuando seguía en el paro. Como hace nueve años, cuando también fue un parado. Ahora volvería a pasar de nuevo desapercibido. Hasta el año que viene. Hasta las generales. Y ahora, igual que antes, Tino estaba Jodido. Bien jodido. Y eso que Tino también votó. Aunque solo fuese en honor a su abuelo, al que nunca dejaron votar. Entonces había una dictadura y todo el mundo lo sabía. Ahora hay otra y pocos logran darse cuenta.

Cualquier parecido con la coincidencia, no es más que pura realidad. No le den más
vueltas, no sea que encima les vayan a ilegalizar.

Adios, esposa mía

2011-03-11T06:33:00.004+01:00

Aquella fosa cavada con picos y palas tan solo unas horas antes por los propios vecinos del pueblo, esperaba abierta y ansiosa a la anciana que reposaría para siempre en sus entrañas. Una misa en su honor. Un oscuro sermón cansino e inservible. Un último paseo, caja en hombros, por las calles embarradas del pueblo y el adiós definitivo en aquel pequeño cementerio, casi visible desde la misma casa de la fallecida, convertiría la jornada en algo agobiante y triste, como pocas cosas ocurren en la vida, a la vez.

Ante aquel tétrico agujero, con un montón de tierra en uno de sus lados que serviría para taparlo después, nos reuníamos unas pocas personas para darle a Josefa el último adiós. La pequeña familia de la difunta. Los escasos vecinos del pueblo casi al completo y algunos que otros venidos de pueblos colindantes. Aunque dudo que entre todos sumásemos más de medio centenar de almas vivientes. Rezos continuos, súplicas imposibles, ancianas y no tan ancianas de impoluto, riguroso y patético luto, ancianos con su cabeza al aire y su boina entre las manos, sotanas con olor a naftalina caducada, gemidos agónicos y lloros casi forzados, me traían a la memoria escenas nunca vividas por un servidor de lo que podría haber sido un funeral en la España profunda de años peores. Y es que aunque parezca mentira, en muchos lugares poco o nada ha cambiado en estos aspectos.

A mi lado, un hombre alto, amable, bueno y curtido en la vida. Contaba en sus buenos tiempos que con catorce años tuvo que buscarse la suya en América. Un ratito en Cuba y otro en Nueva York. Hablaba inglés casi como cualquier norteamericano. Al regresar de nuevo a su hogar, casi de la misma manera que se marchó, y tras poner en orden su vida, esposa, rapaces y tal, le sorprendió la guerra civil, siendo amenazado y coaccionado en varias ocasiones por aquellos que decían querer una España mejor. No buscaban su apoyo. Simplemente dinero. Puto y maldito dinero. Curiosamente, vecinos y amigos de toda la vida. Aunque como casi todos los que pasaron por ello sin ser de ningún bando y de todos por derecho adquirido a la vez, evitaba hablar casi siempre de aquello. Pasaron página como solo los buenos hombres saben pasar. Olvidando y perdonando. Cerrando puertas al dolor dando portazos. No hacía falta más que mirarle a los ojos. Eran los ojos de una bella persona. Valiente y humilde. Elegante y con clase.

Aquella fría tarde de Febrero en aquel cementerio, se colocó a mi izquierda. Brazo con brazo. En primera linea. Delante de aquella fosa hambrienta de cuerpo recién fallecido. Aunque dudo que en aquel preciso momento, aquel hombre supiera quien era yo, aun conociéndome de toda mi vida. Los años no pasan en balde y las enfermedades ni saben de cribas ni entienden de buenos y malos. Tomás había perdido la cabeza hacía ya algún tiempo y a mi llegada horas antes, no había sido capaz de reconocerme. Tampoco a mi padre. Y ni siquiera fue consciente de que su casa fue convertida durante horas en un velatorio. En un ir y venir de lágrimas con piernas. Rezando rosarios. Uno tras otro. Como martillos gigantes golpeando paredes en días de resaca. Pegándote palmaditas, apretones de manos y diciendo que te acompañaban y que sentían lo mismo que tú, cuando de sobra sabemos que no es más que un aburrido e innecesario cumplido.

Entre unos pocos metieron la caja en aquel agujero. Mientras, la escena no parecía ir con el señor Tomás, que más bien tenía su mirada perdida y quien sabe qué pasaría por su vieja y trabajada cabeza. Fue entonces, cuando al echar la primera palada de tierra sobre aquel ataúd donde descansaba Josefa, pareció reaccionar y de repente dio un paso al frente y para mi sorpresa, con la mirada triste y la voz firme, dijo: -adiós, esposa mía-. Y volvió a sumergirse en su mundo de incógnitas.

Dos años más tarde, cuando el calendario mostraba el mes de Marzo de 1994, falleció Tomás. Tenía 89 años. Ley de vida. No conviene darle vueltas ni hacerse más preguntas de las necesarias. Y volvimos a juntarnos casi los mismos en aquel pequeño cementerio de aquel pueblo perdido de la mano de Dios. Con la compañía de los mismos rezos. El mismo luto. Las mismas tradiciones. Los mismos miedos. La misma sotana. Esta vez para darle el último adiós a un hombre bueno. A un hombre grande. A un ejemplo a seguir. A una persona que fue capaz de impresionarme para el resto de mi vida con tres simples palabras que hoy le dan título a esta historia.

Allí estábamos, en el mismo lugar dos años más tarde. Esta vez para darle el último adiós a mi abuelo.

El rebelde y un par de botones.

2011-02-21T18:42:00.006+01:00

Eran días de escuela. Mediados de la década de los 80. Los martes, antes de acceder al puente "caracol" que me llevaba directo al colegio, paraba por la tienda de chuches conocida como la de "las viejas" -aquellas dos dependientas tenían lo mismo de vejestorios que de setones amargados- con el fin de comprar la revista Tele Indiscreta. No por su inútil contenido informativo en sí, sino por las pegatinas preadolescentes que siempre regalaban. Era fanático de ellas, especialmente de las de la serie "V", que pegaba con esmero en portada y contraportada de mi carpeta estudiantil. He de reconocer que humana o lagarta, Diana -léase Daiana- tenía su morbazo.

Mi relación con los compis de clase era generalmente buena. Con algunos, aunque no muchos, sigo manteniendo el contacto, cosa que después de casi 30 años, no es tarea fácil.

A veces decir la verdad te convertía en el villano de la escena. La infundada fama de malo vencía a la razón. La inteligencia no se medía entonces, como tampoco se mide ahora, de forma superficial y por instinto, aunque muchos piensen lo contrario. Y como muestra, no un botón, sino mejor un par de ellos. Os cuento.

El botón de la payasa.

Una mañana de aquellas de escuela, al salir de casa con mi meta puesta en el cole, me encontré tirado en el suelo de la calle a escasos cien metros de mi portal un sobre abierto. Al curiosear en su interior, descubrí que dentro había un cheque a nombre de un tipo, que para mi sorpresa, era el padre de una de mis compañeras de clase. Casualmente, aquella era la niña que me gustaba. Bueno, a mi y creo que a media clase. Ella, sabiéndose de su relativo atractivo y de su lista de seguidores, no era precisamente la más humilde del lugar, pero bueno, digamos que tampoco es algo que reprochar a una niña de 12 o 13 años, guapa por la gracia de Dios y no por méritos propios. Emocionado como una devota católica practicante en el día de su confirmación, me acerqué a ella nada más entrar en clase y se la di, pensando, tonto de mí, en que con aquel gesto me ganaría para siempre su simpatía y eso me daría infinidad de puntos. Nada más lejos de la realidad. La muy payasa, guapa por fuera, pero insisto en lo de payasa, se mosqueó y me preguntó una y otra vez que de donde coño había sacado yo aquel sobre. Insinuó en varias ocasiones que yo se lo había quitado del buzón de su casa e incluso así se lo hizo saber a los profesores, que aunque en un principio me interrogaron algo moscas, al final creo que optaron por creerme, más que nada por aquello de que zanjaron el asunto sin más miramientos. Aunque ella, la guapa y payasa a la vez, creo que nunca me creyó. Luego me arrepentí de habérsela dado y de no haberla hecho pedazos o mejor aun, haberla dejado a merced de algún desalmado. Su padre no tenía culpa, lo sé. Pero yo tampoco y de haberla creído, es posible que me hubiese metido en un lío. Desde entonces me empezó a caer mal. Incluso dejó de gustarme. No se lo merecía. Por payasa.

El botón de la pizarra.

Cabe destacar que nunca fuí el mejor de la clase. De hecho, es posible que ni siquiera estuviese entre los 20 o 25 mejores. Y aun superando la treintena, tampoco éramos muchos más. Más bien encabezaba la lista de los malos. La de los trastos y rebeldes. Porque vago tampoco era. Cuando me pongo y el tema me interesa, no hay quien me gane. Pero el cole me aburría más que la Belén Esteban en un museo. A veces me pasaba horas desahuciado en el pasillo. Aunque ese castigo me sirvió para aprender a bailar breakdance, ya que allí nos juntábamos lo mejorcito de cada clase y tampoco era plan de estarnos quietecitos mirando al techo. Hoy lo pienso y reconozco mi maldad y mi pasotismo, pero también es verdad que tuve unos maestros que nunca pusieron el más mínimo interés por aquellos que no queríamos estudiar. Preferían enseñar a los que ya sabían. A los buenos. Y al fin y al cabo yo solo era un niño. Un niño que comparado con todo lo que se cuece hoy, sería algo rebelde, pero era un completo bendito.

Una tarde después de terminar las clases y siendo yo el último en salir del aula, escribí algo a tiza en la pizarra. Lo que ya no recuerdo es el qué, aunque sería algo del tipo a "tonto el que lo lea" o similar. Elementalmente, a la mañana siguiente al empezar la clase, se lió. La tutora, a la cual tenía un profundo odio y juro que olía mal, preguntó a ver quien había sido el gracioso que había hecho semejante obra. Y como no podía ser de otra forma, allí nadie contestó. Yo tampoco. Sería malo, pero no tonto. Entonces la tutora, en su linea de mala malísima de la muerte, que lo era, aparte de como ya he dicho antes, oler a demonios, nos amenazó a toda la clase con suspender una excursión que teníamos prevista en breve si no salía a lo largo de la mañana el autor de aquella pintada, que decidió no borrar para hacernos sentir más culpables. Todos nos mirábamos unos a otros como presuntos cabrones, suplicándonos en silencio que levantase la mano aquel que lo hubiese escrito. Y es que a todos nos jodía que nos robasen por la cara aquella excursión que ya no recuerdo donde era. En un acto de buena fe y solo por salvar aquella salida del cole, me delaté. -He sido yo-. La mofeta que tenía por tutora me miró extrañada y me dijo que yo no había sido. Un gamberro y capullo como yo, nunca se delataría. Insistí. Pero siguió sin creerme y dando la brasa para que se delatase su verdadero autor. Al final fuimos de excursión y me libré de aquel marrón solo por ser malo. El puesto de culpable quedó desierto. Algunos compañeros de clase me dieron las gracias por autoinculparme. Aunque me llamaban tonto por hacerlo. Si yo no había sido... Nadie me había creído. Y es que hasta ser malo tenía su lado bueno.

Situaciones parecidas me han pasado más veces en la vida. Pero creo que por hoy, es suficiente. Y si no les apetece, pues no me crean. Me la pela.

El blog de Janire

2011-02-14T19:41:00.009+01:00

Janire tendría como cosa de quince años cuando hace al menos otros quince que la perdí la pista. No era más que una niña, una mocosilla, las cosas como son. Y tampoco podría aventurarme a lanzar una opinión sobre ella. Ni buena, ni mala. Por una parte, debido a que tampoco la conocí lo suficiente y no pretendo juzgar. Tampoco soy quien. Y por otra, que son ya muchos los años que han pasado y tampoco me acuerdo. Digo yo que típica niña con cien millones de fantasías, sueños locos de adolescente y muchas ostias por pegarse en esta puta vida. Es lo que hay. Ni más, ni menos.

No hace mucho, se me cruzó uno de mis tantos cables y en un cortocircuito cerebral de los tantos que me dan, rebusqué entre mis dos enormes, viejas y desgastadas cajas de zapatos, repletas de todas aquellas cartas que recibí en otros tiempos a lo largo de mi edad del pavo y del postpavo, con el objetivo de buscar y con suerte encontrar a aquella gente que olvidé o que me olvidó por culpa del tiempo, de la distancia o por simple falta de interés, y gracias a los remites de los sobres, intentar localizarles en este otro siglo a través del Facebook. Y Janire fue una de esas personas. Que igual ni se acuerda, pero conservo un par de cartas suyas mataselladas en Francia, creo que allá por el 96.

Por su perfil de la página social mencionada, descubrí que como yo, ella también tenía un blog. Pero no un blog cualquiera. Nada que ver con este que estás leyendo ahora. El suyo no es un blog donde Janire exprese aquello que se le pasa por la cabeza, haciendo crítica o metiéndose con todo bicho tonto y raro viviente. Tampoco es un blog divertido, ni de los que de verdad agrada del todo leer. Pero no me malinterpreten, porque a mí me ha encantado. No me hizo falta más que empezar a leer, para darme cuenta de por donde iban los tiros. Y me impresionó hasta el punto de que ya no pude parar. Y una vez situado, decidí buscar su primera entrada y leerlo al revés. Quiero decir, empezando desde el principio, cuando Janire empezó a escribir hace ya casi tres años e ir leyendo hasta la actualidad. Creo que he sabido explicarme, verdad? No obstante, creo que es así como se deberían de leer todos los blogs cuando uno entra por primera vez. Puede que el mio también. Pero en este caso tampoco es del todo necesario. En el de Janire, sin duda, sí.

El caso es que Janire, aquella a la que perdí la pista hace ya más de una docena de años, había pasado por una enfermedad de esas que no dejan indiferente a nadie que la padece. Y en su blog no solo habla de temas relacionados con dicho mal, sino que además intenta darnos a conocer casos similares al suyo y nos explica como nadie en que consiste, por ejemplo, ser donante de médula. Aunque lo que más me sorprendió, y por cierto, me ha llevado a escribir esto, es como cuenta el día a día de su enfermedad. Con una valentía asombrosa. Ganando terreno al miedo. Y con una sinceridad que hizo que se me pusiesen los pelos de punta. Nos recuerda que tenemos que vivir cada día como si fuese el último de nuestras vidas. Y cada año, como si de repente alguien nos dijese que este era el último. Porque seamos sinceros; la señora de la guadaña pasea a diario junto a nosotros. Como bien dice mi suegro, calle arriba, calle abajo. Decidiendo a quien coño llevarse con ella esta vez. Quien sabe si a un sitio mejor, pero por si las moscas, mejor que pase de largo también esta vez.

Y cosas así, como las que cuenta Janire, te hacen ver lo frágiles que somos. Hoy tenemos unos proyectos estupendos y mañana todo esto puede esfumarse y nuestra única inquietud consiste en la mera supervivencia. Y me hace regresar a aquellos días de no hace tanto, cuando un médico un tanto hijo de puta y sin escrúpulos me dijo de buenas a primeras que yo tenía cáncer. Y me pasé una semana dándole vueltas a toda mi vida. Cagado de miedo, pero plantándole cara como nunca hubiese imaginado. Pensando en mi hijo y en mi mujer. Y en lo puta que era la vida. Aunque tras soltar unos duros en la medicina privada, por aquello de que la salud es lo primero y en casos como este que le den por el culo al dinero, descubrí que el tal Doctor Robador, así se apellidaba y se seguirá apellidando, había confundido mis pruebas con las de otra persona, que encima ya ni siquiera formaba parte de los vivos. Manda cojones. Mi angustia duró solo una semana, pero me pareció toda una vida. Y aunque ganas no me faltaron de partirle el careto a aquel subnormal de bata blanca, otros de su gremio me recomendaron no hacerlo. Al fin y al cabo, había sido un error y yo estaba perfectamente. Decidí entonces olvidarlo, aunque creo que aun no lo he conseguido.

Por ello que entiendo a mi vieja amiga Janire. Aunque me alegra saber que a estas alturas todo está bien. Que lo ha superado. O en esas está. Y por ello desde aquí, os animo y qué cojones, os suplico que entréis en su blog. Que lo leáis. Que le prestéis atención. Que dejéis de cruzaros de brazos y de miraros solo el ombligo. Que os hagáis donantes. Donantes de órganos. Donantes de sangre. Donantes de médula. Donantes de vida.

Podría daros más datos, pero prefiero que entréis en su blog. Al fin y al cabo, ella y solo ella es la protagonista de esta entrada.

________________________________________________________

El enlace para acceder al blog de Janire es: http://anemiaaplasica.blogspot.com/ También se puede acceder directamente desde este blog, buscando en la parte derecha "Otros blogs y alguna web que merecen la pena" y pinchando en "Viviendo con una enfermedad hematológica".
Para acceder a sus primeras entradas, en la parte inferior derecha de la página hay una opción llamada "entradas antiguas". Hay hasta cuatro páginas.

Dedicado, como no podía ser de otra manera, a Janire.

________________________________________________________

Con fecha de 30 de Marzo, he de decir que me he enterado de que Janire ha sufrido una recaída en cuanto a su enfermedad, razón por la que ahora os pido con más ímpetu, si cabe, que entréis en su blog y que os informéis en lo posible sobre las donaciones de médula. En breve trataré de dedicarle una entrada en este blog a este asunto tan serio.

Otra historia diferente de Navidad

2010-12-24T06:41:00.018+01:00

Supongamos por un instante que la historia se repitiese a día de hoy. O mejor aun, que nada hubiese pasado en su momento y sucediese todo ahora, en estos tiempos y por primera vez. Puede que fuese algo parecido a esto. O puede que no:

Erase una vez un buen tipo llamado Emilio y su bella mujer, Sara. Ambos residían desde hacía ya un tiempo en un piso de protección oficial de escasos 48 metros, sin trastero ni garaje y con una docena de defectos de construcción de los que constructores y promotores, miserables ellos a más no poder, se habían desentendido. Les tocó en un sorteo algo amañado, pero Emilio tenía un viejo conocido que militaba en Izquierda Unida y aquel día la suerte se puso de su parte. Vamos, la suerte y su amigo, que además de militar, era o había sido concejal de festejos y jolgorios y tenía contactos hasta en el infierno. Aunque este último detalle no le hacía demasiada gracia a Sara.

Sara no era virgen, o eso contaba su exnovio por los bares y tabernas, aunque mirándola a la cara, nadie sería capaz de creerse que una mujer tan guapa y especial fuese capaz de hacer depende qué cochinadas, razón por la que todos, incluido su esposo, pensaban y asumían que lo era. Claro, que su marido con más razón que el resto, pues sabía que con su mísero sueldo en la sección de carpintería del Leroy Merlín, ni condones, ni pastillas, ni díus, ni leches de soja o similar. Y además todavía no se había definido sobre si de verdad le gustaban los tronchos o las berzas y no estaba el hombre muy por la labor de consumar. Ajo y agua, vamos. O todo eso se rumoreaba al menos por el Radio Patio de su escalera. Por ello y solo por ello, el día que Sara le contó lo de su extraño embarazo, Emilio se mosqueó. Tampoco se creyó la historia aquella que le contaba Sarita sobre una paloma, más que nada porque desde hacía ya un par de años, no quedaban palomas en la ciudad. Un Decreto aprobado en pleno por el Ayuntamiento, las había eliminado a todas por razones sanitarias y de higiene. Aun así y por no hacer demasiado el primo, ambos acordaron contar esa versión como real. Aunque a última hora decidieron cambiar a la paloma por una gaviota. Por aquello de que ya no había palomas y a lo mejor alguien dudaba y como vivían cerca de la costa, sería algo más creíble el lío aquel. Aun así, casi nadie les creyó, aunque como buenos falsos que somos los humanos y sobre todo por no pararse a pensar, todos dieron por buena la explicación y atacaron verbalmente a aquellos que dudaron en público, llamándoles blasfemos y cosas del estilo. Dieron por buena la explicación, evidentemente, cuando había terceros delante. De lo contrario, eran el hazme reir del barrio, las cosas como son. -Una gaviota... Embarazada por una gaviota... Venga ya!- se escuchaba a menudo en los corrillos de confianza.

El embarazo no tuvo complicaciones, aunque también es cierto que al hacerse Sara la amniocentesis, una prueba relativamente importante que su sanidad pública no cubría y tuvo que pagarse de su pobre bolsillo, le detectaron algo raro. -El niño viene sano, pero hay algo que no entendemos y no sabemos lo que es. Este niño es especial. Está como iluminado-, les dijeron. Y para enredar las cosas un poco más, añadieron que el ecógrafo no detectaba con claridad el latido de su corazón, pero si se acercaban mucho, se escuchaba un susurro que decía algo así: -como me hagáis daño, os las vais a ver con mi padre, capullos-. En fin, que al final nadie le dio importancia a lo del susurro aquel y lo que sí que hicieron fue comprar un ecógrafo nuevo y aquel mandarlo a Cuba con una pegatina en el dorso que ponía "averiado pero sirve". El cuñado de uno de los asesores del consejero de Sanidad y militante de su mismo partido, que tenía una empresa que fabricaba mascarillas de la gripe A, medicamentos genéricos y ecógrafos, se puso muy contento y adelantándose al resto de ciudadanos, afirmó ser ya un fiel creyente de una religión que aun no existía, al tiempo que se frotaba las manos y le salían simbolitos del euro por las pupilas de sus ojos.

Llegó el día de dar a luz y la verdad es que todo fue un poco caos. Sara rompió aguas una tarde fría de invierno y se fue con Emilio en su Renault Megane a urgencias, pero como era Nochebuena, allí no había nadie, salvo el vigilante de seguridad, que encima se les puso borde. Un cartel en la puerta decía que estaban de huelga porque desde el Parlamento les habían obligado a trabajar aquella noche y esa jornada era para estar en familia comiendo langostinos a la plancha y turrón, aunque nadie sabía porqué. Sara y Emilio corrieron entonces a dar a luz al calor de su hogar. En aquel pisito de 48 metros de protección oficial que habían conseguido gracias a sus buenas amistades. Y el niño nació en casa gracias a la ayuda de sus vecinos, algunos ya borrachos como cubas y rebozados de espumillón, aunque tampoco sabían qué coño estaban celebrando, porque la Navidad en sí no existía todavía. Y gracias también a una matrona que contrataron "in extremis" por 800 euros, a la que llamaron por un papel que arrancaron del tablón de anuncios del hospital y a la que pagaron gracias a un telemaratón urgente organizado por Tele5 y presentado por Mercedes Milá, vestida de lechuga de oreja de burro y por Jordi González, con la condición de sacar el caso durante setenta semanas seguidas en Sálvame y en La Noria y resúmenes diarios después de las noticias de las 9. Todo salió bien en el parto y uno de sus vecinos les hizo poco después una foto como recuerdo con su Canon Eos Reflex Digital. La estampa era preciosa: Sara y Emilio rodeando la pequeña minicuna de imitación a pesebre de paja con insercciomnes en alumnio en la que descansaba el pequeño, al que en un principio iban a llamar Jesús, porque le gustaba a Ana, su abuela materna, y después Brian, debido a una película basada en hechos reales que hacía poco se había bajado Emilio del Emule, la cual le había hecho partirse de risa, aunque a Sara no le hacía ni puta gracia ni la peli, ni el nombre, por lo que al final y de mutuo acuerdo, le llamaron Borja Mari. En aquel precioso retrato que les sacó su vecino del sexto, el mismo que les había regalado el carrito Bugaboo, posaban también sus dos perritos coquer y un gato callejero que tenían en casa desde hace dos años, todos sentados junto a ellos y mirando a Borja Mari tiernamente. Años después, sería esta foto la que usarían para recordar a sus amistades el cumpleaños del pequeño. Algunos amigos, encantados con la idea, moldearon hasta figuritas de pvc con la estampa. Lo que nunca entendí, fué lo de la figurita del vecino del sexto cagando en el rellano.

Entre alegrías y alborotos, alguien debió gritar de repente algo acerca de los Reyes y Emilio muy contento preguntó -¿Que vienen los Reyes Magos a ver a mi hijo?-, -No, que empieza en La Primera el mensaje del Rey-, contestó el mismo que había hecho el comentario. Y todos se sentaron a ver la tele. Todos menos Borja Mari, que se quedó en su cuna jugando con la PSP. Puede costar creerse esto último, pero no conviene olvidar que estamos hablando de un niño que en realidad era más que un simple bebé. Podía jugar a la PSP incluso con la batería descargada.

Sara tampoco se sentó a ver la tele, pues era algo rebelde. Prefirió asomarse a la ventana para tomar un poco de aire, hasta que una luz llamó su atención. -¿Será una estrella que viene a ver a mi hijo?- Uno de aquellos vecinos, el que más listo se creía por aquello de que había estudiado en frente de un colégio de pago, corrió a corregirla y le aseguró que era Marte, por eso brillaba tanto. Y es que esto sucede siempre. Tú te sientas a ver las estrellas y siempre aparece el típico listo que te dice lo de Marte. Aunque otros te cuentan el mismo cuento, pero con Júpiter. En realidad, aquella luz que llamaba la atención de Sara, era la antena de los miserables de Vodafone que había en lo alto del edificio del BBVA, la cual habían decorado con luces gigantes que se movían. Pero dicen que la fe a veces mueve montañas y quien sabe. Es por ello que no entiendo que todavía a día de hoy se sigan cavando túneles para hacer carreteras, cuando lo más fácil sería sentarse y creer, creer mucho para que los montes se abran por sí solos. Mira que somos borregos.

Borja Mari fue creciendo hasta que un día empezó a ir al cole, donde sus compañeros, malvados niños donde los haya, le pusieron, vete a saber porqué razón, el mote de El Mesías. A Borja Mari no le gustaba mucho estudiar, aunque siempre sacaba buenas notas en todos los exámenes. Algunos decían que tenía un don divino incomprensible. Otros que era el preferido de la directora, única religiosa que quedaba ya en aquel colegio concertado de monjas, donde solo daban clase profesores eventuales, puesto que los que tenían su plaza fija en aquel centro, o estaban de baja o estaban liberados para poder acudir a clases de euskera. ¿O eran clases de arameo? En esta parte, la verdad, sí que me lio un poco, pero creo que carece de importancia.

Un día siendo aun adolescente, le dio a Borja Mari por dejarse de afeitar y por no cortarse el pelo, y aunque tuvo un par de llamadas a su Nokia 3G de un tipo que le dijo ser el mánager de Barón Rojo explicándole que necesitaban un batería para la próxima gira del grupo, él se empeñó en decir que no quería ir, que no sabía tocar la batería, que no era heavy y que a ese grupo no lo conocía y entonces agobiado de la peña se juntó con los colegas del tío aquel de lo de "-y el plus pal salón-". Y tras una docena de petas, empezó a decir que era el hijo del padre. O el hijo y el padre. O el hijo y el padre y la gaviota. Y no se qué de una tal Trinidad. O algo así, que yo aquí también me lié. Pero como era evidente, nadie le creyó. Ni siquiera Doña Angustias, la directora religiosa del colegio, que "angustiada" llamó una tarde a Emilio y a Sara y les dijo que su hijo debía ingresar en un psiquiátrico cuanto antes, ya que se creía un ser único y superior. Y le encerraron. Vaya que si le encerraron. Camisa de fuerza, ventanas con candados y demás.

Años después, le dieron por sanado. Una buena terapia y docenas de miles de pastillas le ayudaron hasta tal punto que le hicieron olvidar un mensaje que supuestamente tenía que darnos. Y volvió a su casa. Tras doce o trece millones de curriculums en los que mintió un poco e incluso llegó a poner que había acabado teología, encontró un trabajo de dependiente en el grupo Inditex. Y una tarde de huelga en el comercio, luchando por sus derechos y por mejorar la mierda de convenio que tenían, fue detenido por la policía por romper escaparates con una arqueta. Creo que era por Semana Santa o así. Su encargada de zona, al verle gritó: -que lo crucifiquen! que lo crucifiquen!- aunque como todo el mundo sabía lo hija de puta que era aquella tía, nadie la hizo caso y solo se comió un montón de horas de calabozo. Le soltaron al tercer día, sin ni siquiera tener que declarar ante un juez. Eso sí, aquella primera noche, a Borja Mari le permitieron hacer una llamada, por lo que llamó a Emilio, su padre, quien era sindicalista, de Comisiones Obreras creo y estaba liberado y mirando al techo le dijo muy serio: -padre, ¿porqué me has abandonado?-

Del resto poco puedo decirles, pues no se más. Algunos hablan de apropiación indebida de derechos de imagen de Borja Mari por parte de señores con sotanas que huelen a muerto, otros de inquisiciones disfrazadas de santas, dictaduras, abusos de menores, creación de un extraño y pequeño estado dentro de otro estado y con más poder que todo el resto de estados juntos, dinero negro y demás, pero como de eso no hay nada demostrado, no nos lo podemos creer. Eso sí, todo lo demás, aunque tampoco se pueda demostrar, hay que tener fe ciega en ello.

Hoy Borja Mari celebra su cumpleaños y está de baja por depresión. Ya es Navidad.

Una de ascensores

2010-12-21T19:28:00.006+01:00

Un cartel en los accesos de cada planta recuerda las prioridades. Ancianos o personas con limitaciones, sillas de ruedas y carritos de bebé. Tonto el que no lo entienda, vamos. Un servidor, acompañado de uno de estos carritos de bebé en el que descansa mi pequeño tesoro con forma de niño, aprieta el botón de bajada y espera al ascensor. Hablemos de cualquier centro comercial de esos donde uno acude en masa a dejarse los cuartos por culpa del sistema y de la puta comodidad, para que cuatro mierdas con más talegos que todos sus potenciales clientes sigan haciendo caja a destajo a la vez que lloran por culpa de una crisis inventada que en realidd no va con ellos. Aunque también podría aplicarse al ascensor aquel que me lleva a las profundas entrañas del metro de mi ciudad. Única forma de acceder muchas veces cuando uno acude con semejantes artilugios o limitaciones a uno de estos lugares.

Junto al mismo que ahora escribe, cuatro adolescentes con cara de pajilleros y tres fulanas de mediana edad emperifolladas hasta la médula, cargando con una decena de bolsas llenas de trapos o lo que sea, hacen lo propio. Esperar al ascensor. Mientras, tampoco está de más decirlo, las fulanas ponen a caer de un guindo a una cuarta que no está. Típico entre mujeres. Pero no me llamen machista, que no lo soy. Si acaso un tanto realista. Y llega el ascensor. Se abren las puertas y a pesar de que se apea una pareja aparentemente sana y con buena pinta, el trasto va hasta las patas, por lo que ni los pajilleros, ni las fulanas, ni mucho menos el menda con su carrito, hacemos el mínimo esfuerzo por entrar. Aunque antes de cerrarse las puertas para seguir su breve viaje entre plantas, tengo tiempo para observar que aparte de otro carrito de bebé, el aparato va ocupado por gente de lo más normal. De la que podría subir y bajar por las escaleras sin aprieto alguno. Que encima las de ese centro comercial son mecánicas y el esfuerzo sería mínimo, excepto para salvar el medio metro que uno ha de caminar entre plantas para hacer la tan dura tarea del transbordo entre escalera y escalera. Pobres...

Vuelvo a apretar el botón de bajada. El de la flechita hacia abajo. Porque estas máquinas tienen memoria, son inteligentes y todo lo que nos vendan, pero no son tan listas como para saber que todos, pajilleros, divinas de la muerte y el que narra, nos hemos quedado con las ganas de subir al ascensor en aquel rellano. Junto a los baños de la cuarta planta del centro comercial. Con el inconveniente de que a cada rato, va llegando gente y más gente. Y como siempre, sucede que hay alguno más tonto que otro, porque al final aparece aquel tonto a las tres que aprieta botones a destajo. El de subir y el de bajar. Y porque no hay más. En realidad el membrillo lo que quiere es bajar, pero no se qué cojones tendrán esos botones, que siempre hay alguien que tiene que meter el dedo e iluminarlo todo. Total, que al momento abre sus puertas otro ascensor, pero no baja. Sube. Y encima, aunque poco nos importa esta vez, va lleno también. Eso sí, ni una silla.

Sigue acumulándose gente y a uno se le infla la vena y le entran ganas de meter fuego a la mierda de centro comercial con todos sus accionistas dentro, pero con la silla de mi niño a cuestas me iba a resultar complicado escapar de allí, por lo que desisto y mi mente vuelve a la realidad. Y además, qué coño, que ladro mucho, pero tampoco soy tan malo. Y ahí que llega por fin otro ascensor. Esta vez baja, pero de nuevo hasta las cartolas de gente. Más pajilleros. Niñas de las que seguro gritan y lloran con Justin Bieber o con Take That. Un par de señoras con su abrigo en la mano y un señor de traje, que no sé porqué, me da que trabaja allí, pues huele a vendedor brasas a comisión que jode. Pero queda hueco. Poco, pero algo queda. Los cuatro adolescentes no hacen ni el amago, pero las tres payasas que no han dejado de criticar a la Josefa -ya la han nombrado siete u ocho veces-, corren para entrar. -Me cago en los rizos de David Bisbal! Ostias, que yo he llegado primero- suelto de mala ostia, pero las muy perras ni se inmutan. Se acomodan dentro y siguen a lo suyo. Bla, bla, bla y tal y tal. En estas cojo yo con el carrito de mi nene y sin pensármelo ni un segundo, arranco picando rueda y casi de trompo me meto dentro. Aplasto bolsas y barrigas, golpeo espinillas con la silla, blasfemo en ruso y en arameo y tenemos la fiesta en paz porque nadie dice nada. Mi cara de perro mal domado ya lo dice todo. Las gilipollas de las bolsas dejan de hablar de Josefa, la cuarta que no está y de repente me miran y parecen regresar a la realidad, aunque seguro que las muy hijas de puta encima se piensan que yo soy un sinvergüenza. Y solo una de aquellas señoras que ya venía en el ascensor abrigo en mano, se aprieta un poco y se atreve a decir lo que yo ya he dicho antes: -la verdad es que somos la leche, porque nosotros tenemos las escaleras, que encima son mecánicas-. Yo sonrío y le añado: -el pan nuestro de cada día, señora. El pan nuestro de cada día-.

La guinda del pastel la ponen otros al llegar a la planta baja. Otros dos carritos con niños esperan para subir. No había acabado yo de sacar mi silla, cuando el ascensor ya estaba lleno de gente otra vez. Y la historia va y se repite, pero con otros protagonistas. Aquellos de las sillas se encabronan y vuelta a empezar. Me dieron ganas de meter baza, pero iba demasiado quemado y aquella en realidad no era ya mi guerra, así decidí seguir mi camino balbuceando de nuevo, eso sí: -el pan nuestro de cada día-. Y es que además de vagos, sinvergüenzas.

Famosillos, alcahuetas y otros derechos laborales

2010-12-18T15:13:00.004+01:00

Que sea yo un defensor de los derechos laborales de la clase trabajadora, no es ningún secreto para nadie que me conozca al menos un poquito. Soy consciente además de que para tener muchas de las cosas que hoy tenemos a nivel laboral, otras generaciones lucharon lo suyo, a base de huelgas, encierros, pataletas, protestas varias y demás. Y aunque algún cantamañanas inorpotuno critique a menudo el trabajo sindical, gracias a ellos, nuestros derechos son algo más numerosos que hace quince, veinte o treinta años. Y el que lo dude, lo siento por su completa ignorancia. Aunque, y como en todo, no pongo en duda que hasta en los sindicatos más serios y peleones haya, no uno, si no mil garbanzos negros. Osea, completos miserables de mierda.

Por ello y por ser ejemplo a diario de nuestra televisiva sociedad, me molestan, y qué coño, me tocan ampliamente las pelotas, detalles puntuales de famosos o famosillos, alcahuetes o alcahuetillos, como el presentador de ese absurdo y patético programa bautizado como "Sálvame", el cual tras un accidente, aparece al día siguiente trabajando, o mejor dicho, dando la brasa y presentando su programa con un brazo escayolado a la birulé. Unos días más tarde, el mismo presentador aparece en su estúpido programa luciendo un aparatoso armatroste metálico del que salían media docena de varillas desde las mismísimas entrañas de las carnes de su brazo, cuando donde tenía que estar el susodicho, era descansando es su puta casa y con una baja médica laboral por su estado. Como hubiese hecho cualquier trabajador.

También me sacan de quicio aquellas mari marujonas, parásitos de la cutrevisión más hortera de todos los tiempos, tipo Carmen Alcaide o Marta López (ex Gran Hermano), las cuales lucieron embarazo colaborando o presentando abobinables programas hasta casi dar a luz. Que algún día acabaremos viendo a alguna gilipollas de estas pariendo sobre su mesa de charla-coloquio barato o bailando como las sin sentido esas del "vuélveme loca". Que me quedé de piedra encima cuando el otro día me enteré de que lo dirige una gachí que conozco personalmente, aunque de eso van ya muchos años y ni ganas de presumir de hazaña. No por ella, que parecía buena gente, sino por el programa. Y después, no contentas solo con casi parir en directo mientras nos nos torturan con títeres y abogados prófugos de una dudosa justicia, las sinvergüenzas estas vuelven a su puesto de trabajo a los pocos días de haber dado a luz, cuando donde deberían estar es compartiendo esos primeros ratos con sus retoños. Como cualquier madre a la que flaco favor hacen, por cierto, con dicha actitud.

Mención aparte tienen todos aquellos amagos de fósiles, sirva como ejemplo una tal Carmen Sevilla, la cual debe de rozar ya el siglo y pico de vida, que deberían de estar jubilados hace años, torrándose al sol de Benidorm, Ibiza o Salou, disfrutando del calor de sus nietos o paseando su garbo desgarbado allá por donde les plazca, pero dejando sobre todo, y esto es lo más importante, esos puestos de trabajo para gente más joven y capacitada.

Total, que tantos años de lucha sindical y tanta maraña, para que vengan toda esta recua de famosos y famosillos y se salten los derechos de los hombres y mujeres por el forro de las pelotas.

El curioso caso de Ibai

2010-12-13T20:32:00.016+01:00

Ibai. Cuatro añitos. Demasiado joven para entender esto de la vida. Y demasiado pronto, como no, para saber de errores médicos y humanos.

Ibai. Cuatro añitos. Una revisión cotidiana con su pediatra. Un bulto en un costado. Una primera valoración por especialistas. Una delicada decisión. Un quirófano. Una intervención. Misión sencilla para quien vive de abrir y cerrar a humanos. Extirpamiento de un cuerpo extraño. Cuerpo consistente en un feto. Un nonato. Su hermanito no nacido. Desde hace cuatro años, sin saberlo ni él ni nadie, le acompaña y va creciendo. Extraño, pero real. Como la vida misma.

Ibai. Un niño. Feliz como tantos. Ya va al cole. Y canta. Rie. Grita. Llora. Juega. Y adora los columpios. O eso me imagino yo. Tras ser operado, surgen las inesperadas complicaciones. Un error. Un accidente quirúrjico. Un despiste. Una negligencia... Una putada. Que más da como se le llame cuando el daño ya está hecho.

Ibai. Cuatro añitos. Urge su traslado a otro centro de Madrid. Una ambulancia medicalizada se ocupa de ello. Toda mi vida escuchando a los que nunca voto que aquí tenemos la mejor sanidad del mundo y cuando vienen mal dadas, quien no acaba en Boston, acaba en Madrid. Otros con menos suerte, en sitios peores aun más fríos.

Ibai. Tan pequeño, que aun no sabe qué son los impuestos. Ni el trabajo. Ni el dinero. Ni un amigo de los de verdad. Tampoco sabe apenas nada de los palos de la vida. Ni conoce el amor, salvo aquel que a diario le profesan sus aitas y sus aitites. Desconoce que algún día puede que también él tenga hijos. Y los querrá con locura. Como ahora le quieren a él. Tan pequeño y poca cosa para todo y sin embargo está a la espera de un trasplante multiorgánico. Hígado. Páncreas. Intestino. Bazo... Un descuido al no unirle una arteria en la intervención, hizo que no le llegase oxígeno a sus órganos.

Ibai. Cuatro años. Un milagro hace que de la noche a la mañana, sus pequeños órganos comiencen a funcionar. Nadie se lo explica. Los médicos, dice la prensa, tampoco. Porque yo todo lo que cuento, lo saco de la prensa. Ni si quiera le conozco, pero eso poco importa. Sale del "nivel 0" de la lista de espera. El nivel más alto. Máxima prioridad. Solo es un niño. Y para ser trasplantado, otro niño ha de... (...)

Ibai. De Zaratamo. Cuatro años. Cuatro añitos. Hoy he leido que sus órganos han comenzado a funcionar. La misma arteria que mantuvo durante estos años a su hermanito en forma de feto en su costado, ha sido la que le ha hecho llegar el oxígeno que le faltaba a sus propios órganos.

Ibai. Cuatro añitos. No estaba solo. Tenía un hermanito que en el peor momento, quiso ayudarle. Aun no sabe nada de la vida y ya ha conseguido darnos a todos una lección de supervivencia. De lucha. Y de que los milagros existen. A veces la naturaleza demuestra más bondades que nosotros, los de carne y hueso. Los que nos creemos invencibles.

Ibai. Aun es pronto para alegrías, pero seguro que todo sale bien. Te lo mereces. Y tú puedes con todo. Nadie lo pone en duda. Estaremos pendientes.
　
_________________________________________________________

Esta entrada tiene solo la misión de informar y de dar a conocer el caso de Ibai Uriarte. La fotografía del niño que aparece en esta entrada ha sido sacada de la prensa digital(El Correo, Deia, Eitb) así como parte de la información. Gracias también a Ana (Sorgi Beltza) por tenerme informado.

________________________________________________________

Un día después de hacer pública esta entrada, las noticias no se antojaron alegres. Tras una intervención a Ibai en el hospital de La Paz de Madrid para comprobar el alcance de las lesiones, confirmaron que había que trasplantarle al menos cuatro órganos, por lo que de nuevo entró en lista de espera dentro del Nivel 0. El de Máxima Prioridad Nacional.

El día 29 de diciembre de 2010, Ibai fue trasplantado de los cinco órganos que finalmente necesitaba.

El día 15 de Abril de 2011, Ibai abandonaba el hospital de La Paz y regresaba a su casa de Zarátamo, en Bizkaia. Todo ha salido bien. No obstante, los trasplantes de órganos son un tratamiento, no una cura definitiva. Ahora deberá medicarse día tras día.

El 24 de Julio, cosas del azar, me encontré en un centro comercial con Ibai, con su hermano y con sus aitas, con los que tuve el gusto de charlar unos minutos y los que me hicieron saber que todo iba muy bien. A mediados de agosto volverían a Madrid para realizar una revisión, pero el estado anímico en general parecía bueno. Y pude ver a Ibai corriendo, jugando, riendo y escapando de su madre, la cual le preseguía con la merienda por el centro comercial. Como todos los niños. Y aunque esta era la primera vez en mi vida que yo veía a Ibai personalmente, sentí una emoción imposible de explicar.

Cuando seas padre, comerás huevos

2010-11-27T12:44:00.008+01:00

Tuve la suerte de no tener que escuchar esta frase en mi casa jamás. O al menos nunca en serio. Quizás en alguna aislada ocasión y siempre entre risas y ratos poco serios. Y lo agradezco. Nunca tuve queja alguna de mis padres. Y me consta que ellos tampoco de mí, salvo en que en lo referente a los estudios, siempre fui algo patán. O te gusta o no te gusta. Y a mí no me gustó demasiado. Ahora ocupo el rol de padre y espero no utilizar tampoco esa frase jamás. Y es que como viene a decir Khalil Gibran en El Profeta (libro del que ya hablé en otra ocasión -gracias doblemente, Xaho-), nuestros hijos no son nuestros. Son los hijos de la vida. Vienen a través nuestro, pero no vienen de nosotros. Y aunque están con nosotros, no nos pertenecen. Podemos darles nuestro amor, pero no nuestros pensamientos. Podemos albergar sus cuerpos, pero no sus almas. Podemos esforzarnos por ser como ellos, pero no busquemos el hacerlos como nosotros. Nosotros somos el arco desde el que nuestros hijos, como flechas vivientes, son impulsados hacia delante.

Algún día abandonarán nuestra casa, que hasta entonces habrá sido también la suya,. Sin condiciones. Sin bravuconadas. Sin caudilladas tipo “esta es mi casa“. Sin la prepotencia paternal del “cuando seas padre, comerás huevos”. Como si ser padre le diera a uno derecho a gobernar de por vida la vida de otro. De tú a tú. De padre o madre a hijo. Con respeto. Pero respeto mutuo. No el de la fuerza. No el del miedo. Ni el de yo me como los huevos y te jodes que tú no. Abandonarán nuestra casa y entonces empezarán una vida sin nosotros. Formando una nueva familia. O lo que ellos quieran. Ley de vida. Puta vida. Para bien o para mal. Que está de sobra que a estas alturas venga yo con esto. Pero algunos ni aún así.

Alguno pensará que vaya progenitor de las pelotas. Que si la disciplina y tal. Educación y más educación. Respeto, misa del domingo, -buenos días, Padre Ernesto-, buena cara a los ancianos, camisa abrochada hasta el final y zapatos de charol. Como si el “ordeno y mando” fuese educación. Yo eso prefiero dejarlo para el ejército. Allá se apañen, que ahora van voluntarios y a mí ni me va, ni me viene. Pasé en su día el servicio militar rodeado de auténticos miserables que se creyeron mierda sin llegar a pedo y si de algo me alegro por mi hijo al respecto, es que jamás pasará por ello. O eso espero. Porque con los catetos y catetas que nos gobiernan, cualquier día nos lo instauran otra vez hasta sin ellos mismos darse cuenta. Pero este no es el tema, coño. Me pasa a menudo, que me lío, me caliento y se me escapa el tiro por la culata. Y al final acabo hablando de las calabazas que cultiva Goyo en la huerta de La Siebe. Qué barbaridad de calabazas, por cierto.

A lo que iba. Que no hablo aquí de permitirle a un hijo todo lo que quiera. Ni mucho menos. Que tiene que entender que las cosas no vienen del cielo. Que siempre hay que aceptar unas reglas de convivencia. Que nadie regala nada. Ni siquiera los sinvergüenzas de Vodafone, por mucha mierda que nos vendan por la tele (mira que les tengo asco…). Que ganar dinero cuesta mucho. A unos más que a otros. Que la vida no es un juego, aunque a veces sea importante saber jugar. Porque, y lo digo muy en serio, conozco niños, hoy mayores, a los que nunca les dejaron ni jugar. Que lo más importante es ser buena persona. Por encima de cualquier cosa. Por encima incluso del dinero. De la clase que uno tenga. Por encima de los estudios o la profesión. Que las etiquetas que se inventa otro me las paso yo por las pelotas. Y sobre todo, que sea siempre él. Que ningún mangurrino le diga como tiene que pensar. Y que mandar a la mierda de vez en cuando al que lo merece, no es faltar el respeto, ni mucho menos.

Siempre tuve la suerte de no escuchar jamás en mi casa aquello de que “cuando seas padre, comerás huevos”. También tuve la suerte de que nunca me faltó de nada. Quizás sea cierto que nunca me compraron el camión de juguete Pegaso de Rico, ni el tren eléctrico. Tampoco el Cinexín. Pero el mejor filete que fue a parar a la nevera, siempre fue para mí. Mi padre siempre lo reservaba. Incluso cuando ya no vivía bajo su techo.

Y tarde o temprano, mi hijo llegará una noche a casa con exceso de copas. Y yo le diré que eso no está bien. Poco más. Yo también lo hice. Y tú, así que no me vengas ahora con tu puta hipocresía. Le hablaré de las consecuencias del abuso. De que las drogas son una mierda y solo benefician al que las vende y al que las prohíbe. Y me gustará que estudie, lo que no hizo el payaso de su viejo. Y tendrá una edad en la que querrá marcharse de fin de semana. Con sus amigos. Con su chica. Con su rollito pasajero. Con la cartera llena de condones y la mochila de botellas. ¿Y qué le voy a decir? ¿Qué cuando se padre comerá huevos? Llevo un par de años siendo padre y toda una vida comiendo huevos. Así que guárdate tus consejos para tus hijos. No soy yo quien para decirte como educarlos. Pero apúntate esta y recuerda; tú tampoco eres nadie para decirme a mí como hacerlo con los míos. Mi hijo solo tiene dos años y lleva año y medio comiendo huevos. El tuyo los comerá y tú serás tan tonto que ni siquiera te enterarás.

2 añitos. 24 meses. 730 días. Zorionak! Feliz Cumpleaños. Unas cuantas imágenes valen más que mil palabras.

2010-11-20T03:41:00.004+01:00

2010-11-19T00:19:00.002+01:00

Que sí, que me lo dicen tantas veces, que al final me lo voy a acabar creyendo. Que soy raro. Pero no un raro cualquiera, sino un raro de verdad. Raro porque no me gusta el fútbol. Raro porque me aburre ver carreras, ya sean de coches o de motos, de bicicletas o de sacos. Raro porque no me siento identificado por ningún escudo ni camiseta, sea esta del equipo de mi pueblo o del equipo del pueblo de ahí al lao. Raro porque no sé jugar ni al tute, ni al mus y tampoco tengo ganas de aprender. Que sí, que vale, que soy muy raro. Raro porque el baloncesto me parece un coñazo y el tenis aun mucho más. Porque no me gustan los 40 Principales ni Cadena Dial. Porque odio Tele5 y no soporto los ladridos ni de Lady Gaga ni de David Bisbal. Raro de cojones porque no entiendo la competición. Porque abogo por la igualdad y en lo que yo entiendo por igual, nadie es mejor que nadie si la suerte no está de su favor. Raro porque me cabrea que todo dios sepa quien es Belén Esteban y solo unos pocos conozcan el trabajo de un tal Pedro Cabanas. Raro porque si me preguntan por Pedrosa, digo que es un pueblo de Burgos y si lo hacen por Hiniesta, contesto que de Zamora. Si, lo se, soy un tipo raro porque no me gustan las banderas, sean rojas, verdes o amarillas. Raro porque odio ver la tele y a veces me gusta pasear en soledad observando cosas que ya las tengo vistas. Raro porque critico lo que no me gusta y protesto ante lo que considero injusto, en lugar de cerrar el pico y tragar mierda como hacen los borregos y alguno más que yo me sé. Raro porque aunque mi pasión sea la música, me revientan los productos creados bajo la tutela de un soplapollas experto en hacer dinero que se empeña en hacerme creer que esa mierda que suena por la radio previo pago es una canción. Raro porque aunque me siento estafado por los intocables de la SGAE, me sigo comprando aquellos discos que de verdad merecen ser comprados y no bajados de la red. Raro porque no entiendo que haya una iglesia en cada pueblo y solo una ambulancia y un parque de bomberos por cada cincuenta pueblos o a veces cien.

Soy raro porque no me gusta la caza ni tampoco me hace gracia el cazador. Porque procuro no matar ni a las hormigas y porque no considero fiesta nacional el ver sufrir a un animal. Raro porque una vez visité el Guggenheim, salí de allí diciendo -vaya mierda- y me prometí no volverlo a visitar, salvo un compromiso fuerte como el que me llevó a hacerlo aquella primera vez. Raro porque me gusta el vino, pero me repatea toda la tontería que hay alrededor de él.

Lo reconozco. No me queda otra. Soy raro. Raro de cojones. Raro por creer que quien hoy es idiota, mañana puede ser un gran tipo. Al fin y al cabo, el tiempo y solo el tiempo es quien cura el mejor jamón y convierte en un buen vino a un simple mosto fermentado. Soy raro por desconfiar de los hombres que dicen hablarme en nombre de Dios, cuando Dios jamás les ha pedido que hagan eso por él. Por pensar que a mi gobierno se la suda mi salud y solo busca su cartera llena de billetes. Raro porque estoy cansado de lo políticamente correcto y aunque me llames gocho una y otra vez, prefiero tirarme un pedo y sonreír de placer a sufrir un dolor de tripas del que me tenga que retorcer. Soy raro, claro que soy raro, porque escribo tonterías como esta en este blog, y aunque luego me digas que te gustan y que escriba pronto otra vez, en el fondo sé que ahora mismo estás pensando lo que yo: -pero que raro es este tío-

Gracias por llamar.

2010-11-15T07:14:00.005+01:00

Un cortado y un Nestea sobre la barra aun sin empezar, dejaban constancia de que acabábamos de entrar hacía nada en aquel bar junto a las urgencias del hospital. Entre la gente, apareció una señora de avanzada edad, la cual le sugirió al camarero la posibilidad de hacer una llamada de teléfono, aunque el empleado le hizo saber que la única cabina que colgaba de un rincón de la pared se encontraba averiada. Y siguió atendiendo al personal, entre otras cosas porque el local estaba lleno y a nadie le importan los problemas de los demás. Un con leche. Un crianza, tres cortados y un croissant.

Ante la cara de preocupación de aquella desconocida mujer, no pudimos evitar abordarla y sugerirla que dentro de las urgencias encontraría otra cabina, aunque nos afirmó que ya había buscado y que tras la reciente remodelación del centro hospitalario, le habían asegurado que no existía ninguna. Y que la urgía llamar. Acompañaba a un enfermo y ella sola no se valía para estar con él. Le echó cara al asunto y nos pidió que si alguno disponíamos de teléfono móvil, la permitiésemos llamar, no sin antes ofrecerse a pagar lo que considerásemos por el favor.

Con la que cae, reconozco que uno ya no se fía una mierda ni de los octogenarios con muletas, pero algo me llevó a sacar mi móvil del bolsillo, puede que hasta un tanto resignado y dejarla llamar. No tardamos en darnos cuenta de que posiblemente aquel fuese el primer teléfono móvil que la mujer tenía entre sus manos, por lo que la pedí el número con el que quería contactar y yo mismo le marqué. Nerviosa, empezó a hablar y a decir que fuesen al hospital, que le dejaban ingresado, sin saber nosotros en ningún momento a quien se refería ni con quien hablaba. Tampoco nos tenía porqué importar. Al fin y al cabo cada uno va a lo suyo. Pero la inexperiencia de la mujer en esto de la tecnología quedaba patente y al final opté por volver a llamar yo mismo y explicarle su problema al interlocutor, que muy amable me comunicó que por favor le dijese a la señora que no se preocupase y que ellos iban enseguida. La mujer, agradecida, echó mano a su cartera, a la vez que preguntaba cuanto me debía por las llamadas. Yo la dije que nada, que marchase tranquila. Ella insistió, pero yo insistí aun más. Y se marchó. Dio varias veces las gracias y se marchó. Aunque nos dio tiempo a ver que lo hacía entre lágrimas. Solo entonces pensé en lo grande que puede ser una pequeña gran acción. Y en lo gilipollas que pude haber sido si cuando nos pidió el teléfono, le llego a decir que no.

Todo ello no duró más de un par de minutos. Mucho menos de lo que he tardado ahora en contarlo yo. Pero no sé porqué coño, aun no he conseguido quitármelo de la cabeza. No acerté a decirle nada más, pero ojala que todo vaya bien.

39 añitos...

2010-11-08T10:04:00.002+01:00

Que sea precisamente hoy el día que me decido a romper mi silencio tras más de cuatro largos meses sin escribir ni una sola palabra en mis Mundos Azules, puede que no sea una simple casualidad. Que sea hoy precisamente, el mismo día que se cumple el aniversario en que mis padres me vieron y ayudaron a nacer, puede que no haya sido un simple hecho al azar y que hasta forme parte de mi propio y personal regalo por tal efeméride. Y es que hoy cumplo años. Puede que muchos. Tal vez demasiados. Y de repente, rozando, aunque aun sin llegar a la cifra crucial que empieza por cuatro, uno se da cuenta de que la cosa va en serio. Que la vida no se detiene ante nada y por nadie. Que ayer yo era lo más parecido a un niño y mañana, y siempre con algo de suerte, seré ya un tanto viejo. Que ya no subo la cuesta. La llevo tiempo bajando tras, me imagino, haber hecho cima y esta montaña se sube y se baja una sola vez en la vida. Que noto mi cambio. Que ya no soy el de antes. Que me canso enseguida y me tuesta una mísera copa o una triste cerveza. Que me encabrono más pronto y que suelto más tacos con menos motivos. Que a veces creo en dios y otras siento que ya no sea nadie si no me cago en él antes. Y no es que me guste, pero ni es culpa suya ni es culpa mía, sino de aquel miserable que me engaña y vacila, o al menos lo intenta, en su nombre y hace que pierda mi fe. Que el monigote de rojo de mi hombro izquierdo expulsó casi a tortazos al pobre angelito bueno de blanco que revoloteaba a mi lado tocándome el arpa. Que me tiembla el pulso al pensar ciertas cosas que antes jamás me asustaban y me cuesta lanzarme a la piscina sin pensar antes cientos de veces en sus consecuencias. Que ya no creo en siglas políticas, solo en algunas pocas personas decentes que no se corrompen. Que ya no corro con el coche y me revienta el que conduce borracho o drogado sin importarle una mierda ya no su vida, sino la tuya y la mía. Que los tontos cada vez me dan más grima y más asco y tardo algo menos en detectarles y enviarles por el atajo más corto a la mierda. Y que mis cosas ya no me importan lo mismo. Que prefiero dedicarle ese tiempo a mi hijo. Y a aquello bonito que venga. Disfrutar de la vida junto a mi esposa, aunque sea esta una palabra que suene a “vaya faena” y la asocie a la iglesia y a sus normas absurdas. Y también compartir mis risas y penas junto a esos cuatro o cinco amigos que aun creen en mí y yo más en ellos. Que a veces doy quiebra y otras me siento un figura. Que no me gusta cumplir años y lo que para algunos es guapo, emocionante y la caña, para es una mierda, me acojona y me convierte en un protestón y en un antitodo. Que discuto por todo, aunque puede que esto más que por viejo, sea porque me gusta. Que miro a los niños y quiero volver a ser uno de ellos. Inocencia ante todo y maldades las justas. Que de malos está ya el mundo lleno.

Que sea precisamente hoy cuando por fin escribo algo en mi blog, es algo que tenía ya en mente desde hace algún tiempo. Incluso desde antes de aquel día de boda en que Ane, la prima que me prestó mi mujer, me recordase que llevaba tiempo sin contar nada de nada. Como si de repente hubiese abandonado mis Mundos Azules. Y prometí entonces hablar de ella, aunque fuese solo un poquito. Y de ella he hablado. Legal ante todo. Por mí y por ella.

Que no es que hoy sea un día especial. Más bien un día cualquiera. Triste gris y lluvioso. Nunca me gustó cumplir años y no se porqué, ya que siempre será peor no cumplirlos. Pero hoy me regalé esta entrada, porque es mi cumpleaños y no es que cumplir años me haga del todo feliz, pero creo que me consuela pensar que mañana por fin, será ya otro día. Y que por fin hoy, rompí este largo silencio.

La nueva estrella

2010-06-26T19:38:00.003+02:00

Pudo haber sido María, Rebeca o Izaro. Quien sabe si Xabier, Rubén o Arkaitz. Puede que Naroa, Lucía o Ainhoa. Erlantz, Mikel o Unai. Pudo haberse llamado de mil bonitas maneras distintas, pero tener solo un par de apellidos. Los de aquellos que eligieran su nombre y quienes decidieran regalarle la vida. Pudo haber sido rubia o moreno. De ojos verdes o marrones. Guapa, delgada o travieso. Alto, risueño o llorona. Pudo ser de cien mil formas distintas y no quiso ser de ninguna de entre todas ellas. Pudo asomarse a la vida y opinar, sin embargo decidió esconderse para siempre y guardar silencio. Quizás tan solo por no molestar. Dijo adiós sin llegar a saludar y de un portazo se marchó, dejando más preguntas que respuestas a su alrededor. Pudo ser niño y prefirió ser estrella. Pudo ser niña y decidió ser eterna, sin perder mucho de su tiempo aquí en la tierra.

Y un servidor no pudo evitar recordar entonces la letra de aquella bonita canción que terminaba así: "queridos padres, le pusisteis tanto amor, que fui directo al cielo".

____________________________________________

A mi amiga Rebeca y a su marido, por el mal trago. Aunque en breve nos veremos en los columpios.

Por tí... o por todos...

2010-06-06T22:22:00.005+02:00

Soñé que aún estaba despierto y me dejaban pedirle a un genio un deseo. Pedí tener suerte y encontrarte en otra vida más decente sin las prisas ni los agobios que me presta mi ciudad. Otra vida de regalo en la que no existiesen las despedidas para siempre ni el miedo a perderte de nuevo, aun sabiendo que camino lejos de la realidad.

Soñé que tuve suerte y gracias a aquel genio te encontré encantado de encontrarme y tras un efusivo abrazo y cuatro risas nos marchamos a comer. Y comiendo recordamos aventuras del pasado que olvidamos olvidar. Y descubrimos que en el fondo y pese a todo, nada había cambiado y que éramos de carne, piel y hueso y de verdad.

Soñé lo que nunca había soñado. Que la magia era el mundo en sí y en el mundo por arte de magia estábamos todos otra vez. No solo tú. También todos ellos. Y compartimos risas a la vez que prometimos respetarnos para siempre con el fiel compromiso de que nadie, ni uno solo de nosotros, nos volviese a abandonar.

Soñé que ya nunca nos echamos más de menos porque nunca faltamos ya a la cita y no tuvimos necesidad.

Al despertar y volver a la vida más real, comprendí sobre todo tres lecciones: que una persona no es más grande por el hueco que llena cuando está, si no por el vacío que nos deja al marchar. Que no se echa de menos a quien tienes, sino a quien ya nunca más verás. Y que el hombre, por exigencias del guión de la vida, muere, pero el amor que le rodea es eterno. Y suspiré porque el genio de mis sueños fuese bueno y lo soñado, quien sabe, fuese un día realidad.

_______________________________________________

Texto inspirado en cientos de canciones que uno no se cansa de escuchar.

Verónica

2010-06-04T19:14:00.005+02:00

Durante los días de verano y más concretamente aquellos del mes de Agosto, la explanada de hierba cercana a nuestra casa de veraneo y al hogar de mis abuelos, era el lugar donde las gentes del pueblo trillaban sus cosechas. Al caer la tarde, la era se convertía en zona de encuentro de los rapaces del pueblo. Algunos vivían allí de forma permanente. Otros, los más, tan solo se dejaban caer cuando sus padres, nacidos generalmente en el lugar, disfrutaban de sus merecidas vacaciones junto a los suyos. Unos y otros nos reuníamos en aquel mágico lugar que aunque aun hoy existe, la magia ya no es tanta.

Un verano de aquellos, posiblemente sin haber llegado aun al ecuador de la década de los ochenta, los juegos habituales se transformaron en un tanto macabros y cambiamos el escondite, las bicicletas, el balón y las porterías a base de piedras y camisetas, por las cosas ocultas y el más allá. Creo que una de las niñas que vivía en Vitoria fue quien importó la idea, que no tardó en causar furor ante el resto de chavalería. El juego era sencillo. Un libro cualquiera y unas tijeras atadas con hilo a sus páginas centrales. El filo siempre hacia dentro y los ojales en la parte exterior para poder sujetar el invento. Dos dedos lo hacían posible. Un dedo de cada niño. A veces elegidos al azar. Otras se seleccionaba por mayoría al más pardillo del momento. Incluso algún valiente se prestaba en ocasiones voluntario a la faena. Y listos para invocar. Y entonces todos, niños y niñas, en círculo, con el libro cogido entre aquellos dos elegidos, hacíamos preguntas que Verónica no dudaría en contestar. Y cuidadito. Mucho cuidadito con meter los dedos en el interior de los ojales. Aquello era aun mucho más grave que mofarse de ella, algo que por precaución, ni se nos ocurría hacer.

Verónica, la invocada, era una mujer asesinada a manos de su marido, quien para acabar con su vida, se sirvió de unas tijeras que luego guardó en el interior de un libro. O al menos así nos lo hizo saber nuestra amiga de Vitoria. La misma que si algún desalmado osaba reírse del juego, afirmaba poder enviarle por la gracia divina de vete tú a saber quien, una sombra negra y maléfica que le seguiría de forma constante y le amargaría las vacaciones. Un par de caídas en bici y una patada de yegua a uno de los niños más pequeños del pueblo, harían crecer el temor entre el resto.

¿De mayor seré futbolista? ¿Me casaré con Virginia? ¿Aprobaré en septiembre las siete que me quedaron? ¿Me comprarán mis padres a la vuelta de las vacaciones la BH California? ¿Y el camión Pegaso de Rico? ¿Me tocará la lotería para poder estar viajando todo el día y poder llevarme a mis amigos en mi super mega furgoneta soñada? Si aquello giraba hacia la derecha, la respuesta era afirmativa. En cambio si giraba hacia la izquierda, sería negativa. Y siempre giraba. Hacia un lado o hacia el otro, pero el libro aquel siempre giraba. No se si por el viento, porque alguien motivaba el giro, por peso o porque Verónica realmente nos contestaba a nuestras dudas del futuro. Y así un día tras otro. Siempre al caer el sol. Cuando la era quedaba vacía y se llenaba de trillos vacíos que esperaban ansiosos una nueva jornada para volver a su aburrida y rutinaria ruta circular que nunca les llevaba a ninguna parte.

Aquello no era más que una forma de pasar el tiempo, aunque a veces daba miedo. Solo éramos niños, pero sabíamos que aquel juego no entraba dentro de lo normal. Quizás solo fuese una tontería, pero estaba claro que desafiábamos a algo extremadamente desconocido.

Uno de aquellos días, a otro de los niños se le fue un poco la olla y nos hizo saber que al igual que nuestra amiga de Vitoria era capaz de comunicarse con Verónica tan solo con taparse la cara con sus manos, él era capaz de hacerlo con un tal Omnibus. Otro espíritu. Tiene huevos. Éramos pocos, que parió la abuela. Aunque este nunca nos contó su leyenda. Digo yo que porque el coco ya no le daba para tanto y con hacer un poco el paripé ya le servía para lograr su protagonismo. Para darle más realismo, eso sí, y ese punto macabro que te rulas al asunto, este sinvergüenza solo se comunicaba con su ente particular acostado sobre una tumba. Así que muchas tardes entrábamos a escondidas en el cementerio para que aquel charlatán de Valladolid dejase volar su imaginación y de paso nos prometiese el universo a los demás a la vez que nos metía el miedo dentro.

Hoy sé que nada de aquello fue serio, más que nada porque a mí aquel libro me vaticinó una docena de veces que me casaría con una muchacha que hace veintitantos años no he vuelto a ver y que jugaría de portero en el Athletic Club de Bilbao, cuando en la actualidad aborrezco el fútbol tanto como a “Sálvame“. Pero curiosamente, siento más miedo hoy al recordarlo, que entonces al invocar a la Vero.

Laura Fernández

2010-05-18T06:34:00.006+02:00

Amanezco a las tres y pico de la tarde por razones laborales y tras la meadita de rigor y una breve ojeada al exterior desde mi terraza por ver lo que el tiempo me depara para el resto de jornada, enciendo mi portátil mientras calienta el agua de la Nespresso y entro en mi Facebook. Que a estas alturas creo que sobra ya que uno explique en qué consiste este fenómeno social de la red al que estamos enganchados millones de borreguitos y al que otros tantos critican sin tan siquiera conocer, por razones obvias de la madre ignorancia, elementalmente.
.
Un par de solicitudes de amistad, un mensaje nuevo de mi viejo amigo "el moreno", una invitación a un concierto de Lorca en Madrid al que no podré asistir y una sugerencia de grupo al que unirme. El grupo en cuestión se hace llamar "Vamos a conseguir que entre todos Laura pueda curarse". Acepto a los amigos, a los que por cierto hace años perdí la pista y gracias a este invento me han encontrado, leo el mensaje del moreno, rechazo la invi del concierto del que para mí es uno de los más grandes cantautores del país a la vez que incomprendido por la puta industria y el negocio de la música e ignoro lo del grupo de la tal Laura sin tan siquiera ver de qué va el jaleo. No por nada, pero es que uno anda saturado ya de tantos grupos que solo sirven para colapsar el perfil y mi página principal del Face. Y además, que ayer hice limpieza, qué coño.
.
Horas más tarde es un telediario de la noche lo que llama mi atención. Hablan de Laura. La del Facebook. Y resulta ser una niña madrileña que con solo tres o cuatro añitos de presencia en este raro mundo, padece una extraña enfermedad de esas que en este país parece que no se tratan. No se si por falta de medios, de personal, capacidad médica o intelectual o simplemente por carencia de dinero, que aquí bastante tenemos con pagar cantidades infinitas a galácticos del balón, Alonsitos Efe Uno y políticos caraduras expertos en tocar los cojones y los duros a sus propios electores. Que ya tiene huevos la cosa.
.
El caso es que me pongo en "on" y le presto atención a la noticia como pocas veces lo hago con la mierda de la tele, para posteriormente rebuscar en las entrañas del caralibro, o como Dios quiera que se traduzca esto del facebook, lo del grupo ese que ignoré. Laura, tres añitos. Una extraña enfermedad llamada Anemia Sideroblástica Hereditaria le complica la vida. Transfusiones de sangre cada poco tiempo le ayudan a seguir sonriendo, pero no es el tratamiento adecuado. Esos cambios de sangre terminan por dañarle otros órganos vitales y necesita un trasplante de médula cuanto antes. Y se hace imprescindible su traslado a Estados Unidos. Que aquí tenemos a los mejores, sí señor. A los mejores futbolines, montañeros, banqueros y empresarios de la moda cutre y mala tipo Zara o similar. Pero de genios de verdad, poca cosa. Y si hay, no preocupan ni salen nunca por la tele.
.
Y al final lo de siempre. El precio de la vida. El puto dinero. Jodido dinero que todo lo manda. Porque la familia de Laura es de las corrientes. Como la tuya o la mía. Y piden nuestra ayuda. Así que desde estas líneas pido, clamo y grito, que se les ayude. Aunque sea poquito, pero que se les ayude. Cada uno en sus posibilidades, aunque solo sea corriendo la voz, que ya es bastante. Y de paso les recuerdo y exijo a aquellos que ofrecieron un avión por la puta cara a un cubano en huelga de hambre por voluntad propia, que le echen cojones al asunto y hagan lo mismo esta vez y se lo pongan a esta niña. Y al Santander, que tanta pasta le suelta a Alonso. O a Endesa, que financia ochomiles a trocho y mocho con lo que me sisa por encender la luz de casa o calentar el bibe de mi hijo al baño maría. O a mi gobierno autonómico, que invierte lo que ni de coña sobra en tiempos de crisis en estadios futboleros. Señores, mójense un poco, que vale más la sonrisa de Laura que todos sus proyectos circenses. Y que lo cortes no quita lo valiente, qué cojones.
.
Y termino recordando a aquel colega del que ya les hablé en otra ocasión. Ander. El hombre vaca. Si no recuerdan o son nuevos en este blog, solo han de bajar hacia abajo en esta página con el ratón. Que bien triste e injusto considero que se financien operaciones de dudosa vinculación con la salud y las autoridades sanitarias miren mientras hacia otro lado en casos tan dramáticos como este. O como ocurre con los bebés de cabeza plana. ¿Se han fijado alguna vez en esos niños que raramente superan el añito de edad que van en su sillita con un casco extraño y blanco que les cubre la cabeza? Es un artilugio destinado a corregir la cabeza plana del bebé, ocasionado generalmente por la postura boca arriba del niño en la silla y en la cuna. La próxima vez que vean uno, piensen que sus padres han tenido que gastarse casi cuatro mil euros en dicho casco, que por cierto, generalmente viene también de EEUU, porque la sanidad pública no lo cubre. Así de cruel, verdad? Igual de triste que lo que sucede con Laura. Por cierto, ¿les he dicho ya que solo tiene tres añitos? Como bien decía el portero de aquella serie de la tele, "un poquito de por favor..."

___________________________

Para más información buscar dicho grupo en Facebook. Más de 18.000 personas se han unido ya. La fotografía de Laura está extraída del propio grupo mencionado, abierto a todo el mundo por sus administradores y está colocada en este blog con el único fin de dar a conocer la historia y de ayudar en lo posible.

A mis amos y señores

2010-04-25T14:54:00.004+02:00

Estimados Señores que democráticamente me gobiernan y mandan:

.
No soy un más que un simple ciudadano del montón registrado en su enorme base de datos, con un trabajo mal pagado del que con los tiempos que corren, no puedo ni de lejos presumir de estable. Puedo demostrarles que casi la mitad de lo que gano con el sudor de algo más que mi frente, se lo llevan ustedes en impuestos y sucede que hasta podría haberme quedado corto, pues resulta que entre el IRPF, Seguridad Social, el IVA, el IBI y demás impuestos de sucesiones, transmisiones patrimoniales, vehículos, tabaco, alcohol, gasolina, aparcamiento regulado de zona verde y/o azul, escrituras, tasas a la DGT por diferentes gestiones, las partes proporcionales que me cargan en el café el del bar de la galería y en mis camisetas y pantalones el de la tienda de ropa de al lado para poder pagar ellos mismos sus impuesto de autónomos y demás que también les cargan por sus locales, las multas por no cumplir determinadas normas absurdas inventadas en minoría por algún soplapollas y algún que otro pago que fijo se me olvida, pierde uno la cuenta de tal desorbitada cantidad. Eso sin mencionarle que bajo su complicidad y permisividad, unos señores muy elegantes vestidos de traje, gestores de productos vitales de primerísima necesidad, tales como la electricidad, el agua o el gas, me pasan mes a mes unas facturas que a veces me da por pensar si se habrán equivocado y me habrán enviado a mí solo las de todos mis vecinos. Aparte de recargarlo todo ustedes mismos después con su ya mencionado IVA. Que triste y repugnante me parece que me carguen cuatro veces más de IVA por el gas y la luz que por una botella de vino, pero esto no viene a cuento y si lo viene no lo diré, no sea que se me mosquee el txikitero (o vinatero) del barrio. O mi querida y amada hipoteca, prestada y gestionada, no por un banco privado hambriento de dinero, sino por una Caja de Ahorros de esas que en el fondo dirigen ustedes mismos con la excusa de realizar cosas bonitas y fines sociales, la cual amenaza serme fiel durante los próximos treinta años de mi vida, tras los cuales y si mi calculadora comprada en un chino no me falla, les habré devuelto justo el doble de lo que ellos me dejaron.
.
Me gustaría hacerles mención también a todos aquellos gastos a los que me obligan ustedes, tales como la ITV o el seguro de de mi coche, la renovación de mi carnet de conducir o el DNI, la inspección de la caldera y la instalación del gas cada año, la gestoría que confecciona mi declaración de la renta, notarios, abogados, procuradores, los libros del cole de mi hijo, que me cambian año a año para que nunca me los pueda prestar mi vecino, el canon de la SGAE por mi disco duro y la tarjeta para uso exclusivo de mi cámara de fotos, la ropa que incluso en verano me he de poner, puesto que si salgo en pelotas a la calle, sus agentes de la Ley me detendrían y han sido capaces de conseguir educar al resto de mis vecinos para que encima me tildasen de loco. Sin olvidar que encima intentan hacerme creer que soy un delincuente y un hijo de puta si no me compro todos los discos, películas o libros que salen cada semana al mercado y simplemente me limito a escucharlos o verlos de otras maneras por la sencilla razón de que uno quiere adquirir cultura, pero con tanto impuesto y tanto impuesto, la cartera no le da.
.
Nunca me han escuchado si he tenido problemas, ni tan siquiera creo que sepan que existo, aunque en tiempo de elecciones remitan a casa cartas a mi nombre contando milongas.
.
En fin... Señores del Gobierno... que no es mi intención contarles aquí mis penas ni aquello que nos hace llorar cuando llegan los días 14 o 15 de cada mes, pero me imagino que con todos estos datos, sobra que yo les diga nada y sean conscientes ustedes mismos de como han de obrar, compensándome por mis grandes pérdidas durante todos estos años con una cantidad que según ustedes consideren, podría oscilar entre los 3.000 y los 7.000 millones de euros, elementalmente a fondo perdido. Que digo yo, que después de ayudar a los bancos, a las aerolíneas, a las marcas automovilísticas, a la industria de la cultura (no confundir con "cultura" a secas), a la construcción masiva y sin control, al deporte de élite, ese mismo que nada entre millones, a la iglesia, a las firmas de electrodomésticos y a determinados empresarios que acostumbran a viajar en Porsches Cayenne mientras inundan sus empresas de contratos basura y convierten los nombres propios de las personas de buena fe en simples números, no tendrán inconveniente alguno en hacer lo mismo conmigo, que al fin y al cabo no soy más que un simple caradura como ellos. Uno más.
.
Yo a cambio, les permito que si el día de mañana lío alguna gorda y me trincan en plan corrupto y tal, me utilicen como mejor les convenga. Si soy de su cuerda, me defiendan a muerte en los medios alegando que todo el rollo es un complot y si pertenezco a la oposición, me den caña a saco, aunque solo sea para desviar la atención del humilde ciudadanito de a pie de aquellos problemas importantes de verdad de los que nunca se hablan. Pero bueno, para eso nos dan a diario más circo y más pan. Para olvidar y no rechistar.
.
Por cierto... ¿que ha hecho hoy el Madrid?

Firmado por millones de ciudadanos.

Una historia de dos imbéciles

2010-04-18T22:43:00.003+02:00

¿Recuerdan ustedes a Paloma, aquella vieja amiga que en realidad era más que amiga, pero a nadie le importaba? Pues ahí que sigue la mujer con lo suyo. Digamos que mejor que hace unos meses cuando estuvo ingresada por primera vez, pero no recuperada del todo, razón por la que estos días sigue alojada en una habitación de hospital. Y amenaza crónico el problema, pero sin más. Vida normal y a vivir, que son dos días. Poco más.

.
Pero echemos a Paloma durante un rato hacia un lado y empecemos esta historia por el principio. Retrocedamos hasta aquella tarde en la que debido al bautismo en la fe católica de Hodei, mi primer y único sobrino hasta la fecha, mi mujer y yo nos pusimos manos a la obra a la busca y captura de unos zapatitos chulos y elegantes para Gaizka. En nuestra mente llevábamos ambos dibujadas las típicas botitas Kickers o similar, muy saladas y acordes a como íbamos llevarle vestido para la ocasión. Que no es que para mí sea un evento especial, ni mucho menos, ya que a estas alturas todo lo relacionado con la iglesia cada vez me da más grima y huyo de ella como la oveja al ver al lobo. Y si añadimos que en estos momentos me encuentro inmerso en la lectura de "El catolicismo explicado a la ovejas" de Juan Eslava Galán y que hace unas semanas vi el film "Camino" (recomiendo ambos), mi cariño hacia dicha institución se disuelve entre un enorme amargo mar de dudas. Pero desgraciadamente, la sociedad y el puto "qué dirán" sigue gobernando en este país de bobos y bien quedas.

.
Nuestra primera parada, Calzados Andrés. Sinceros y profesionales ante todo o esa fue la impresión que me dieron.
- Buenas tardes -
- buenas tardes -
- queríamos unas botitas Kickers para el niño -
- ¿botitas? ¿para el niño? ¿de invierno? -
Toma ya. La primera en la frente. Catetos de nosotros, no habíamos caído antes en que la muchacha de aquella zapatería llevaba razón. Esas botas son de invierno.
- Pues tengo poco y retirado ya, pero ahora os busco algo y a ver que encuentro -.
Sin número y sin el color pretendido, abandonamos aquella tienda con el sabio consejo de aquella dependienta de que buscásemos algo más apropiado para el buen tiempo.

.
Siguiente parada, Umetxu. En la misma calle. Unos metros más arriba. La misma historia. Botitas Kickers o similar.
- ¿De invierno? -
Nos las sacan y comprobamos que, elementalmente, aquel calzado le cocería el pie al pobre niño y desistimos, aunque la señora vendedora, pícara ella y con escuela en esto de la venta, intenta convencernos en ese momento de que en realidad son de entretiempo, aunque no lo consigue.
- Tengo algo parecido, pero en zapatito -
nos suelta la fulana.
- Muy bonito y vestidito -
Y va y nos saca un zapato horroroso, de niño tonto o similar que tiene de parecido con las Kickers lo que un caldero con un dragón. Unos zapatos de esos que la tipa no podría quitarse de encima, digo yo, también de invierno, por cierto, y vio aquí una buena oportunidad para deshacerse de al menos uno de los pares. Se lo probamos no obstante y resultó que le quedaba algo justo. Pequeño tal vez. Mi mujer entonces le pide un número más, a la vez que me pregunta, como viendo en aquel zapato rojo y feo como un obispo, su última esperanza de dar con un calzado para el peque al aproximarse la fecha del bautizo:
- ¿te gustan? -
- A mí no. Ni un poquito, pero tú verás. Si a ti te gustan... -
la respondo con cierto pasotismo. La tipa de la tienda, antes de subir las doce o trece escaleras donde se ubicaba el almacén, suelta entonces:
- a mí decirme si os los vais a llevar o no, porque si no, no subo -
Mi mujer y yo nos miramos atónitos y coincidimos a decirle a la muy imbécil que no, que no hacía falta que subiese. No nos los íbamos a llevar, pero solo por una simple razón que poco o nada tenía ya que ver con la belleza abstracta de aquella mierda de zapato. Jamás le compraré a mi hijo un zapato en un comercio regentado por una estúpida como esta.

.
Y mira tú por donde, al salir de aquel cuchitril al que no volveré a entrar, nos vino la inspiración y decidimos calzarle unas Converse All Star. Como su aita. Como yo. Polo, camisa y jersey de Tomy, chamarrita Timberland y zapatillas All Star. Que estará mal que yo lo diga, pero iba que se salía el condenao.

.
Llegado el día de la ceremonia bautismal de mi pequeño sobrino, resulta que mi amiga Paloma, la de antes, la de siempre, la que ahora duerme placidamente en el hospital, Paloma, la que es más que amiga, pero a nadie importa, en plena eucaristía, cuentacuentos, paripé sectario o como cada uno quiera llamarlo, se siente algo indispuesta por lo de su enfermedad, razón por la que decide quedarse quietecita y sentadita en su banco observando el evento y sin hacerle mucho caso a aquello de ponerse de pie, sentarse, ponerse de pie y volverse a sentar. Algo que todo sea dicho, nunca he llegado a comprender. En esto que la señora que se encontraba sentada en el banco de atrás de Paloma, le toca en la espalda y le suelta la muy imbécil:
- Estamos en el credo, a ver si tienes un poco de respeto y de educación, ponte de pies -.

.
Típica beata de pacotilla, del a Dios rogando y con el mazo dando. De esas que abundan. De las que miran como si fuesen yonkis a los melenudos sin ser consciente de que el Cristo que a ella le han vendido llevaba también pelo largo. De esas que con ir a misa ya se creen haber hecho todo el bien para el resto de la semana. La misma que mira con odio al niño que la molesta con el balón. La que mira hacia otro lado cuando un anciano la pide un triste duro para comer. La que va a misa solamente para que la vean y comulga sin saber siquiera qué cojones significa comulgar. La que posiblemente - tampoco me atrevo a asegurarlo - la hubiese gozado en los tiempos de la Santa Inquisición como espectadora de aquellos atroces actos, sin tener del todo claro que la muy paleta sepa de lo que estoy hablando. En fin...

.
Paloma no dijo nada. Es uno de sus fallos, que no acostumbra a sacar su genio y cagarse en la madre que parió a mucho meapilas que anda suelto por ahí, pero otro de los presentes en aquella ceremonia que escuchó a la beata, la puso de vuelta y media. No creo que la muy payasa vuelva a meterse donde no la mandan, aunque bien se hubiese merecido un sopapo. Ya no por beata, que al fin y al cabo me la sopla y seguro que hasta entre las beatas hay buena gente, sino por gilipollas.

.
Por lo demás, el resto del evento de maravilla. Langostinos, pimientos del piquillo rellenos de bacalao, rape y chuletón. Que no todo iba a ser malo en esta historia de imbéciles. Y algo para contar, que llevaba mucho tiempo sin decir nada yo por aquí.

Las paranoias del papeo

2010-01-31T15:59:00.004+01:00

Me contaba hace días mi cuñado, el mayor en edad pero pequeño en estatura, que en no se donde había un restaurante al que le habían concedido algunas estrellas de esas con nombre de rueda. O de tripa de verano en la playita, según se mire. Michelín que las llaman, vamos. Y que el fulano al mando del local pasaba un rato grande de dicho premio o concesión. Lo suyo era dar bien de comer a sus clientes y punto pelota, que ya es mucho. Porque comer es un verdadero placer, aparte de una necesidad, las cosas como son. Y si encima hablamos de comer bien, con la boca y con el estómago en vez de simplemente con los ojos, como ocurre en algunos sitios extremadamente pijos, mejor callar y ponerse al tema. Que aproveche y tal. Y humildad ante todo si hablamos de este caballero, que ni siquiera alardea en su local de las "michelinas" de los huevos. O eso me contaba mi cuñado delante de tres hermosos chuletones de casi dos kilos por pieza en el restaurante La Fábrica de Juán, junto a la playa de La Arena, en Zierbena.

.
Por contra, de toda la puta vida ha venido quedando claro que como una madre no cocina nadie. Lo dice hasta Carlos Goñi, cuerpo y alma de Revolver, en una de sus canciones. Da igual que sea la mía que la tuya. Una madre es una madre, de eso no cabe duda. Pero también viene quedando claro que de un tiempo a esta parte, algunos se han empeñado a elevar la cocina y con ello a algunos cocineros, al mismísimo olimpo de los dioses. Porque siempre habían sido cocineros, a lo sumo "chefs", pero ahora a algunos nos los venden como creadores, como artistas, genios, investigadores o innovadores, entre otras gilipolleces propias del humano, animal adiestrado, bobo y cateto por excelencia. Como si el comer fuese un arte y los restaurantes museos, laboratorios o algo del estilo.
.

Y resulta que estos días es noticia un tal Ferrán Adrià. Que ni sé como cocina, crea, investiga o innova, ni creo que lo sabré. Sinceramente, me la bufa. Pero el tío va y se curra una rueda de prensa para anunciar que durante dos años va a cerrar su restaurante. Que pena, verdad? Sí, que pena... Estudiar una carrera de periodismo para acabar tomando apuntes en una rueda de prensa donde se anuncia tan importante noticia. Casi que es mejor ser colaborador del "Sálvame" e intentar llevar a un pais al borde del rídiculo con un absurdo tsunami.

.
Y es que el cocinillas - perdón si le ofendo, señor Adri - necesita reflexionar, investigar, detenerse a pensar y encauzar su profesión. Y lo entiendo, porque yo también lo necesito. Necesito descansar, tocarme los huevos una temporada y dedicarme a mis cosas, pero la señora Doña Hipoteca, fiel compañera de casi el resto de mi vida, no me lo permite. La muy puta. Pero no creo que semejante tontería sea noticia. Y si lo fuese, habría de ser publicada en un nuevo apartado denominado "absurdos y otros menesteres". Y eso que el "chef" de moda puede permitirse abrir solo medio año y ofrecer una sola comida al día. El otro medio año ya lo utiliza para investigar. Y el presente 2010 lo tiene completo ya.
.

El caso es que aunque me encanta comer, nunca lo he hecho en El Bulli ni creo que lo haga, a pesar de que los medios expertos en la materia - hoy cualquiera puede ser un experto en tonterías varias - le consideren el mejor restaurante del mundo y el mejor cocinero a la vez. Toma ya. Y el de David Bisbal el mejor disco del año. Que me parto el culo yo de tales nominaciones sin sentido. Prefiero los chuletones a la brasa de La Fabrica de Juan - os recomiendo una visita a los que seáis de mi tierra -, las albóndigas de mi madre o el pulpo a feira sin espumas, sin aires y sin gelificación alguna que se curra un servidor, antes que las invenciones de un cocinero - que tampoco pongo en duda su profesionalidad - que a menudo debe de creerse que comparte mesa con el mismísimo Dios - no se confíen, que hay otros quinientos como él -. Por ello no he podido evitar contarles esto hoy aquí. Aunque no se quien es más bobo, si el fulano por sus extravagancias o el resto por prestarle atención. Lo único que saco en claro, es que cada día hay más frikis en este planeta de absurdas estrellas virtuales. Y que cada día me da más por el culo encender la tele o abrir un periódico.
　

Los verdaderos piratas del cine

2010-01-28T06:46:00.004+01:00

Una tarde cualquiera. La cola de un cine de tropecientas y pico salas. Avatar por ejemplo, que dicen está de moda.

.
- Cuatro entradas, por favor -

- ¿las quiere normales o en versión 3D? -

- ¿Cual es la diferencia? -

- Descomunal. Tres euros. -

- No, me refiero a la película, que si hay mucha dif... ¿Como dice? ¿Tres euros? ¿Entre los cuatro? ¿Tanto? -

- No, perdone, tres euros cada uno. -

- Ostia!! Como os bañáis... Dame, dame... Un día es un día y si merece la pena... Dame cuatro -

- Son cuarenta euros -

- Con esto comen cuarenta niños en muchos sitios... -

- El siguiente... -

.
De haber decidido ver la película en su versión normal, hubiesen sido veintiocho euros. A siete por cabeza.

Una parada en la tienda de "chuches" de al lado, que no se de quien será, pero huele a cine que jode. Botellín de Coca Cola, dos con ochenta. Y somos cuatro. Cartón mediano de palomitas con grasas y aceites parcialmente hidrogenados - veneno puro - y desbordando publicidad por los cuatro costados, cinco euros. Ciento y pico gramos de azúcar en forma de gominola, dos con treinta. Bolsita de Aspitos, treinta céntimos. Estos son baratos, pero justo el doble que en cualquier otra tienda de calle. Total de la tarde de cine entre los cuatro, casi cien euros. O dieciséis mil pelillas. Poco más. Una butaca incómoda. Primeras filas, lateral derecho, porque no quedaba más. Dolor de cuello y posible visita en las próximas 48 horas a mi masajista. Ruidos de bolsas, risas, teléfonos móviles... Y el de al lado que tose y huele mal.

.
De repente una densa niebla a mi alrededor... Extraña sensación. Todo ha sido un sueño. Sigo sin ver Avatar. Y he tomado una decisión. Esperaré a que salga en deuvedé. Me la compraré. La veré las veces que me dé la puta gana sentadito en mi sofá sin que nadie me estornude en el cogote, con mi Coca Cola de doscientos litros entre las piernas y mi montón de chuches de la tiendita de la esquina llena de Magia de Sonia y Juanjo. Y por mi parte y con tanto ladrón e hijo de puta suelto, que les den mucho por el culo a los verdaderos "piratas" del cine.

Monillo... Monilla... Munilla... o algo así.

2010-01-16T13:56:00.002+01:00

Cualquier ser humano en su sano juicio, creyente o no creyente, humilde o pudiente, policía o delincuente, está capacitado para darse cuenta y ser consciente de que lo ocurrido en Haití ha sido una gran tragedia. Miles de muertos, entre ellos infinidad de niños con su bonita inocencia arrebatada para toda la dura eternidad, nos han demostrado que ni el estrés de vida de mi ciudad entre semana, ni la tranquilidad mostrada en el anuncio del ron Caribú entre los pobres, pero sonrientes caribeños, causa tregua con la muerte a destajo. Aquella que no se conforma con un par de ellos, si no que quiere docenas y docenas de cientos a la vez. Sed de vidas para ella. O de muertes. Todos juntos aunque revueltos. Como si algún todopoderoso hubiese abierto la veda de caza en algún más allá y los ángeles malos carentes de escrúpulos disparasen a matar con armamento pesado del de verdad.
.
Pero no pretendo hablar de catástrofes ni desastres naturales. No hay palabras ni argumentos que no pasen por la solidaridad en un lugar castigado además en exceso por la pobreza y otros abusos. Y por mucho que yo diga, cante o jure en plan "me cago en tó", aquello está como está y punto final.
.
Lo que me ha llenado de rabia y ha inflado infinitamente mis pelotas, llevándome a escribir esto, han sido unas declaraciones hechas por un hombre como tú y como yo. Nacido por la gracia de algún polvo y destinado a cascarla como todo hijo de Dios. Aunque él en este apartado se crea superior. Inmensamente superior.
.
¿Se imaginan a una buena persona, cordial, amable y educada, afirmando que "existen males mayores que los que están sufriendo en estos momentos en Haití"? Uno lee hasta aquí y por un momento podría preguntarse a qué tipo de males se referirá este samaritano de la verdad. Porque existir, digo yo que existirán esos males. No lo sé. No puedo ponerlo en duda, entre otras cosas porque no soy yo quien para juzgar el mal ajeno llegados a ese punto. Pero uno continúa prestando atención al discurso y descubre que esos grandes males a los que se refiere este mamarracho, pasan por afirmaciones tales como que lo que deberíamos de hacer los mortales, sería "llorar por nuestra pobre situación espiritual y nuestra concepción materialista de la vida".
.
(...)
.
¿Y qué cojones sabrá este cantamañanas sobre mi espiritualidad y mi puñetera vida? ¿Y quien coño le ha preguntado a este por lo que yo tengo llorar? ¿Eso es de verdad más importante que la muerte de un solo niño? Póngase un buzo, deje de decir payasadas sin sentido y váyase a Haití a ayudar. Sea útil por una puta vez en su vida. No soy quien para darle órdenes, pero si usted tiene cojones para entrometerse en mi conciencia, yo los tengo para meterme en la suya. Y con más fundamento.
.
Por un momento se me vino a la cabeza el padre Ernesto. ¿Lo recuerdan? Aquel miserable de la sotana que un día se llevo a Esperanza. Pero no. El autor, un tal Munilla o algo así. Obispo de Donosti o eso dicen. Que me la suda tanto o más que el tsunami de la patética Karmele Marchante, vamos. Un tipo que con su nombramiento ha creado una cierta polémica en ambientes políticos que nunca me ha interesado, pero que a partir de ahora me interesarán. Yo tampoco le quiero. Váyase a la mierda.
.
¿De verdad que todavía queda gente que se pregunte el porqué los jóvenes cada vez pisan menos una iglesia? ¿Este tipo de borregos son los que van a mostrarme a mí el camino del Señor? Eso sí que es incomprensible. Que Dios nos pille confesados.

A gritos de Esperanza

2010-01-14T07:02:00.004+01:00

Su nombre no hacía mucho honor a los tiempos que corrían, pero aquella niña se hacía llamar Esperanza. Ella era guapa, de media melena, morena, ojos verdes, tímida y algo descuidada, aunque estas dos últimas cualidades quizás estuviesen más bien condicionadas por los días y el lugar que el destino le había reservado. Años cuarenta, un pequeño pueblo de la montaña con setenta y pico habitantes que en invierno se sigue tiñendo de blanco, creo que de la provincia de León, aunque bien podrían ser también tierras Astures.
.
Aun no había cumplido los dieciocho aquella muchacha, cuando un hombre vestido con sotana, de extraño y ridículo caminar, enorme crucifijo al cuello y con cara de decir pocas veces la verdad, se presentó en su hogar. Como si le estuviesen estado esperando y sin nadie decir nada, fue recibido por Esperanza, por sus padres, Vicente y Felisa, su abuelo materno y sus cuatro hermanos. Todos varones. Uno de ellos se decía que adoptado. O al menos apartado desde sus inicios de sus verdaderos padres por motivos que nunca quisieron desvelar. Ernesto, como así decía llamarse aquel sacerdote, fue bien recibido por la familia de Esperanza, que aquella mañana le dio de almorzar. Uno no sabe si por hospitalidad o por el qué dirán, que en aquellos días podía hacer mucho más daño que una bala o una mala enfermedad.
.
A medio almuerzo, en el que no faltaban el vino casero y mucho pan, el padre Ernesto explicó en la mesa el motivo de aquella inesperada visita. Estaba recolectando muchachitas jóvenes, con vocación o sin ella, eso poco importaba, para irse con él. En poco tiempo las apartaría de verbenas y demonios y las convertirían en mujeres de provecho. En hermanas de clausura dentro de algún convento del país. Que la iglesia andaba necesitada de mano de obra. La propuesta instauró durante algunos minutos un silencio sepulcral en la estancia, tiempo durante el que Ernesto fue el único de todos ellos que no dejó de comer ni de beber, pero pronto el cabeza de familia rompió su silencio y aceptó aquella proposición. Solo veía cosas positivas en su decisión. Por un lado se ganarían el respeto de aquel pueblo poco castigado por la guerra y la posguerra, pero mucho por el hambre y la desconfianza entre vecinos. Por el otro, sería una boca menos que alimentar. Y al final las muchachas con el tiempo solo podían traer problemas. O así parecían haberlo vivido desde siempre en aquella vieja casa de adobe y piedra y techos de madera. La madre de Esperanza se opuso rotundamente a que la niña acompañase a aquel hombre al que no miró a la cara más que lo imprescindible, pero su opinión poco o nada importaba. - Felisa, más comida, que el padre Ernesto tiene hambre -. Y el padre Ernesto sin inmutarse y sin dejar de masticar, asintió con la cabeza. Esperanza nunca hizo público nada de aquello que pasó por su cabeza en aquel momento, pero su expresión desencajada y su cara de miedo fueron más grandes que mil palabras coherentes juntas. Solo uno de sus hermanos, el adoptado quizás, se atrevió a decir: - cuanto hijo de puta compartiendo mesa -, aunque solo le sirvió para seguir comiendo con la cabeza agachada y con cinco grandes dedos marcados en su cara. La huella de uno de ellos se perdería dentro de uno de sus ojos, rojo como la sangre cuando se escapa de su cauce habitual. Esperanza siempre quiso creer que el autor de aquel tremendo bofetón que tardó muchos años en olvidar había sido Vicente, su padre, pero ella y todos en aquella mesa sabían que no había sido así. El padre Ernesto no era tan bueno como decía ser. Todo lo contrario. Era algo que saltaba a la vista. Una especie de ogro disfrazado con sotana.
.
Tres horas más tarde, Esperanza y el padre Ernesto andarían, sin dirigirse una sola palabra, ni si quiera una mirada, un buen trozo antes de subirse en otro pueblo cercano a un destartalado autobús que les llevaría lejos de allí. Ernesto caminaba sonriente y engrandecido por su buen hacer y por llevarse consigo su premio. Esperanza, triste, con lágrimas rodando por su cara y cargando con una vieja maleta con cuatro trapos que de ahora en adelante de poco la iban a servir. Y con sus zapatos llenos de barro. Aquellos zapatos habían sido el último regalo de su hermano el que decían adoptado.
.
Con tiempo, cualquiera puede ser capaz de hacerse a nuevas vidas y a nuevos proyectos y aunque no haya vocación, la letra con sangre entra, que suelen decir. Esperanza terminó aceptando su nueva misión en este camino y acabó por ser una monja espléndida. Una buena persona, aunque también lo era ya antes. Se desvivía por ayudar a la gente y a sus hermanas, compañeras de fatigas, quizás muchas de ellas cedidas también por el hambre y sus familias como ella, aunque jamás habló con ninguna sobre esa situación. Allí estaban todas por amor. Por vocación. Por devoción. Y por servir a Dios, aunque este nunca las pidió nada. Ni siquiera que estuviesen allí. Y mientras, en aquel pequeño pueblo asturiano o leonés, su familia se ganó un respeto que nadie había logrado jamás. Incluso Tomás. El adoptado. Un buen muchacho. Quien nunca perdonó a su padre, postizo o no, aquella cesión, ni a su madre el haberlo justificado tan solo por amor a Dios. O por algún otro favor. Pero allí nunca se hablaba del tema. Nadie sabía nada. La niña estaba al servicio del Señor.
.
Pasaron diez años y en aquel pequeño pueblo de huertas y ganado poco o nada cambió, salvo que el abuelo había muerto una mañana de frío. Una tarde después de la siesta apareció Esperanza, guapa, bien vestida y muy blanquita de piel, como si nunca la hubiese dado el sol, caminando por la estropeada carretera y todo fueron besos, abrazos y alegrías. No se habían vuelto a ver desde aquel día en que llamó a la puerta el padre Ernesto, ya fallecido, por la gracia de Dios. Tan solo cuatro o cinco cartas en las que nunca se decían nada de interés. Su único objetivo eran querer quedar bien. De un lado y del otro posiblemente. Y algún bonito paquete con pequeños regalos remitido por Tomás, a los que ella nunca se atrevió a contestar. Entonces aquel se convertía en un gran día. Su hermano adoptado del alma… Su familia entonces corrió a avisar a los vecinos, pues la hermana Esperanza estaba de visita y aquello llenaba de gloria a todos. Hasta que el silencio volvió, igual que cuando hacía diez años sentados en la mesa Ernesto propuso llevarse a la niña consigo, a hacer mella entre los presentes. - Ya no soy monja. He abandonado. No tengo vocación. Quiero vivir de otra manera. Sabréis respetarme, estoy segura. -. El problema era que aquella gente o no entendía de respeto o lo entendían solo a su manera. El respeto pasaba por hacer lo correcto solo ante los ojos de quienes se auto definían los enviados de un Dios que en realidad nunca les envió. Aunque con ello sentenciasen la vida de una persona. O la de un millón.
.
Esperanza era ahora una marrana. Una mal nacida. Un trozo de mierda, una apestada y un lastre para aquel pueblo y sobre todo para aquella familia. Nadie quiso comprenderla y aunque fueron muchos los que sintieron verdadera lástima, no se atrevieron a hablar. Todavía corría a sus anchas el miedo. Padres y hermanos le dieron la espalda y la invitaron a marcharse inmediatamente para siempre de allí. No era bien recibida. Esperanza empezó a caminar tambaleante en la misma dirección que lo había hecho hacía diez años, otra vez triste, mucho más que aquella otra vez y con sus ojos encharcados de lágrimas, como aquella tarde cuando acompañaba al padre Ernesto. Con los mismos zapatos que con mimo había conservado y cuidado durante tantos años. Y de nuevo su hermano Tomás se atrevió a decir con voz fuerte y firme: - cuanto hijo de puta suelto a mi alrededor -. Su padre adoptivo entonces se le acercó rápidamente, levantó la mano y a la vez que Tomás se echaba hacia atrás le espetó: - atrévete a ponerme la mano encima y te… Siempre fuiste tan miserable como mi propio padre! -. El viejo se apartó, bajó la mano y la mirada a la vez, se dio media vuelta y con cara amarga y vencida se marchó junto con Felisa, su mujer. Felisa no había abierto la boca desde que Esperanza les comunicó su abandono del convento y había mostrado continuamente una mirada de odio y de asco hacia su hija, pero ahora que se marchaba con su marido, iba llorando. Ambos, Vicente y Felisa, sabían que no estaban siendo correctos, pero nunca se atreverían a reconocerlo. En el fondo también sentían miedo. Miedo del hambre. Miedo del cura del pueblo. Miedo de los que años atrás ganaron la guerra. Miedo de sus propios vecinos. Miedo a la verdad. Prefirieron perder a dos de sus hijos y seguir acudiendo los domingos y fiestas de guardar a escuchar misa, antes que actuar con cordura y con la razón. A sabiendas de lo que mucho ignorante hubiese podido hablar. Aunque nunca fueran capaces de quitarse de la cabeza a aquellos dos encantadores muchachos y murieran no muchos años después con ello a cuestas.
.
Tomás corrió hasta dar alcance a Esperanza. Entrelazaron sus manos y ambos siguieron caminando hasta perderse de vista por aquella carretera que más bien parecía ser un camino. Ella le contó que aquellos diez años no habían sido su vida, aunque reconocía haber conocido a gente muy buena. Casi todos lo fueron en aquel convento. Todos menos el padre Ernesto, al que vio en muy pocas ocasiones y en casi todas, ella terminó vomitando desde lo más adentro. No sé donde fueron, pero sé que lo hicieron juntos. Y juntos siguieron hasta ya viejecitos. Tuvieron dos hijos, uno de cada sexo, a los que quisieron, educaron y respetaron como a nada en la vida. En el fondo sabían que nunca fueron hermanos y solo ellos podrían decirnos si aquella historia se habría sembrado mucho antes de marcharse ella al convento, aunque por mil razones siempre callaron. Porque ellos conocían el secreto. Solo sus padres, Felisa, Vicente y Ernesto. Sus padres y ellos. No eran más que unos niños cuando jugando a esconderse, escucharon aquella discusión entre personas mayores. Tomás era hijo de Felisa y del miserable padre Ernesto. Esperanza era hija de Vicente y de una mujer de la que solo sabían que murió en el parto y de la que nunca nadie volvió a hablar jamás. Y después de los años, creyeron haber perdonado, a todos menos a Ernesto y siguieron creyendo en Dios. Pero a su manera. No a la que nadie les vendió. Y Esperanza gritó que nunca nadie les volvería a separar. Y nadie les separó.
　
　

Desde que nos vemos...

2010-01-12T00:10:00.001+01:00

Desde que no nos vemos, he dejado de aprender muchas de aquellas cosas que tú me enseñabas. Desde que no nos vemos, la Navidad y las uvas de fin de año no han vuelto a ser nunca lo mismo. Desde que no nos vemos, miro las calles de aquel bello pueblo y del barrio donde viviste de forma lejana y distinta. Desde que no nos vemos, el jardín dejó de tener flores y ya solo queda cemento. Desde que no nos vemos, aprendí a no contar contigo en las decisiones difíciles para las que antes siempre contaba. Desde que no nos vemos, hablo a menudo con las estrellas por si acaso te has afincado en alguna de ellas. Desde que nos vemos, han creado nuevas canciones que seguro que te hubiesen gustado. Desde que no nos vemos, el olor de las castañas asadas me recuerdan a los inviernos en los que tú las asabas. Desde que no nos vemos, te dedico este blog, que compartes con mi mayor alegría en forma de niño. Desde que no nos vemos, la madre que un día me trajo a esta vida está sola y triste y desconoce cual es su meta en la vida. Desde que no nos vemos, tu nieto aprende a vivir y le enseño las cosas que tu me mostraste. Desde que no nos vemos, aprendí el significado de lo que quiere decir echarte de menos. Desde que no nos vemos, sueño a menudo que aun estás con nosotros. Desde que nos vemos, han pasado dos años y un día. Desde que no nos vemos, te he escrito mil cosas que luego he destruido por tener la certeza de que no estaban a tu altura y no merecían la pena. Desde que no nos vemos, algo no ha vuelto a ser lo mismo. Desde que no nos vemos, sin estar has estado siempre conmigo. Desde que no nos vemos, mezclé tus discos con los míos para que se hagan amigos, compartan notas musicales y no se percaten de tu ausencia. Desde que no nos vemos, quise contarte mil cosas bonitas vividas y no pude hacerlo. Desde que no nos vemos, quise borrar aquel puto día y que todo hubiese sido distinto, pero no soy tan grande como poder para hacerlo. Desde que no nos vemos, la muerte me ha dado una ostia en alguna parte del alma. Desde que no nos vemos, seguimos la senda porque es ley de vida y porque nadie se muere del todo mientras esté en la memoria de al menos una persona.

.
Desde que no nos vemos, llevaba escribiéndote yo algo de esto... aunque tampoco esta vez se si estará a tu altura.

Cerrado porque sí.

2010-01-08T16:47:00.004+01:00

31 de Diciembre. Nochevieja. Cuatro y pico de la tarde. A pesar de ser el último día del año, se considera jornada laborable a todos los efectos. El pequeño que alegra nuestras vidas desde hace poco más de trece meses no deja de llorar. El termómetro digital nos indica que tiene fiebre. - Algo habrá que hacer - coincidimos mi mujer y yo. El ambulatorio de nuestro barrio tiene la persiana echada. Pero no es un caso aislado. Cierra a diario a las tres. Las tardes en mi pueblo no están hechas para ponerse enfermo. Tiene huevos la cosa. Sí, sí, a las tres. Aunque un cutre cartel pegado en su puerta nos informa que a pocos kilómetros de distancia tenemos otro pelín más grande para las urgencias e imprevistos. Creo recordar haber mencionado ya que todo esto ocurrió el 31 de diciembre. Nochevieja. Último día del año. Laborable a todos los efectos. O eso creo yo. Aun así, por ser el día que es, resulta que este otro ambulatorio pelín más grande también está cerrado. Una llamada al teléfono habilitado para las urgencias, atendido, todo sea dicho, por una persona muy correcta y cordial, la cual admite no entender lo que tampoco entiendo yo, nos indica y aconseja que acudamos a un hospital. Es la única solución. Que un niño llore y tenga algo de fiebre puede no ser tan grave como para colaborar a colapsar las urgencias del hospital, pero no hay más remedio. Y la culpa no es mía. Diagnóstico: una otitis. Sin más. Antibiótico y a disfrutar de la noche. Todavía queda la aventura de encontrar una farmacia cercana abierta. De guardia que las llaman. Feliz año nuevo. Urte berri on.

Paradójicamente, esa misma tarde y un par de horas después, todos los centros comerciales y la inmensa mayoría de tiendas de barrio seguían abiertas. Moda, hogar, calzado, decoración, regalos, joyerías, alimentación... Y mi ambulatorio cerrado a cal y canto. Es jueves y ya no abrirá hasta el lunes.

Hoy repaso la prensa y leo de nuevo un artículo que habla sobre la apertura del comercio en domingos y festivos. Y observo como algún cantamañanas ligado a la Administración Pública sigue dando la brasa con que es imprescindible abrir y carga contra la presión sindical de mi comunidad, la única que hasta ahora ha plantado huevos en todo este asunto. Y entonces se me enciende la vena gorda, me cago en todo lo fregao y me pregunto: ¿pero no es más importante un ambulatorio que el puto Media Markt? A ningún iluminado de estos con cargo público a lomos se le ha ocurrido jamás solicitar que mi ambulatorio abra de 8 a 22 como mínimo y de lunes a domingo. Y que lo hagan las farmacias también. Todas, no solo las cuatro de guardia. Que hay mucha gente sola y mayor que no puede desplazarse por sí sola. Pero no. Desgraciadamente, a los membrillos les importa mucho más que nos podamos gastar nuestra tela, que mi ambulatorio y la otitis de mi hijo. Triste, pero real.

Aquellos maravillosos Reyes Magos

2010-01-05T06:32:00.007+01:00

Es curioso, porque desde hace ya unos años no me gusta nada la parafernalia que se monta en torno a los Reyes Magos, pero en otros tiempos participé de forma muy activa en ellos.

Todo empezaba varias semanas antes, cuando dentro de la organización a la que pertenecía y de la que ya he hablado aquí más veces, recogíamos juguetes por muchos lugares. Unos eran usados, entregados directamente en nuestras instalaciones por aquellos que ya no los necesitaban o simplemente les estorbaban en casa. Otros estaban totalmente nuevos, donados por tiendas y empresas del sector, muchos de ellos con pequeños fallos o averías que les convertían en no aptos para la venta, pero que con tiempo, maña y dedicación, reparábamos durante el resto de semanas hasta llegado el esperado día de Reyes. A veces con dos juguetes idénticos con tara, hacíamos uno en perfecto estado. Otras necesitábamos incluso tres. Y a veces entre criba y arreglo aprovechábamos para jugar con aquellos que de niños no pudimos hacerlo. Como el camión Pegaso de Rico, que tanta simpatía ha despertado siempre en mí. Descartando, elementalmente, todos aquellos juegos o juguetes bélicos o inductores de violencia que no tenían cabida en las bases y principios de la institución.

Llegada la tarde anterior a los Reyes, formábamos parte activa de la cabalgata, unos realizando funciones sanitarias acompañados de ambulancias, otros en labores de seguridad y otros en lo que se terciase. Lo importante era formar parte del espectáculo. A veces incluso coordinando todo aquello para que el resultado fuese lo mejor posible. Tras terminar el desfile de los tres de Oriente y el recibimiento de los niños, generalmente ubicado en la plaza del Ayuntamiento o en el conservatorio de la música, empezaba el trabajo más duro. Desmontar aquellos escenarios, trasladarlos a nuestras instalaciones y volver a montarlos allí, para por la mañana poder hacer el reparto entre todos aquellos niños carentes de recursos de todos aquellos juguetes reparados y almacenados en el salón de actos. Una vez montados aquellos tronos reales y haberle dado la mayor magia posible al lugar, la faena continuaba colocando todos los juguetes alrededor y de forma ordenada. Por edades, sexo y preferencia de los niños. Un trabajo que generalmente nos llevaba casi toda la noche.

A primera hora de la mañana del día 6 ya se formaban largas colas de niños acompañados de sus padres. Y a pesar del sueño acumulado por nuestra parte, aquello era digno de ver. Sobre todos las caras de aquellos niños. Y de muchos padres, que de verdad pasaban por verdaderos problemas económicos.

Han pasado ya más de diez años de todo esto y me encuentro en un momento de mi vida en el que paso un huevo de los Reyes Magos y de absurdas cabalgatas. Pero hoy he tenido tiempo de pensar y creo haber encontrado la razón. Quizás sea que hecho de menos todo aquello. Quizás sea que viví aquellas noches de Reyes de forma tan intensa, que ahora que de todo aquello no me queda nada, no le encuentre sentido a esa magia. Puede que algún día y como cada poco me recuerda mi mujer, mi hijo me haga ver las cosas de otra manera y cambie de opinión. Por mi parte, me comprometo a intentarlo. Me comprometo a volver a ser un niño. O al menos a ver ciertas cosas como las verían ellos.
　

A toda aquella gente que compartió conmigo horas y horas de juguetes e ilusiones. Y sobre todo a Juanjo "Supermola" y a Lorena, que todavía hoy siguen convietiéndose en los paje de Gaspar y llenando de ilusión a cientos de niños y no tan niños.

El hombre vaca y sus derechos

2009-12-11T20:19:00.006+01:00

Ander De La Huerta. Amigo de la infancia. 27 años. Desde hace cuatro arrastra un pequeño problema. No se encuentra a gusto con su cuerpo. No se siente persona. Se siente vaca. Pero la sociedad no le entiende. Se dice discriminado. Y es que Ander no quiere hablar. Quiere mugir. Tampoco quiere sus dos pezoncitos, lo que quiere son unas buenas ubres. Cuatro patas con pezuñas en vez de pies y manos, una larga cola junto a su culo, pastar en vez de merendar y un par de cuernos. Pero cuernos de los de verdad. De los otros quizás ya tenga algunos, aunque su pareja, muy discreta, nunca cuenta nada. Solo dice: - muuuuuuu! -.

Yo le entiendo y le comprendo. Y hasta le animo a que dé el difícil paso. Que se opere. Es un buen muchacho y se merece lo mejor. Que se haga vaca. Aunque luego no sé como nos comunicaremos, pero bueno... Me apuntaré a alguna granja escuela de idiomas para aprender lo de los mugidos.

Ahora anda rebotado y se ha apuntado a una asociación. Creo que a Fundación Pro Vacas y Derechos o algo así. Quiere operarse y por fin lo tiene claro, pero no quiere ser él quien se costee su operación. Pretende que sea el gobierno quien lo haga a través de la Seguridad Social. Yo le digo que no se pase, que hay cosas más importantes en las que fundir la tela pública, pero entonces se mosquea y me dice que me calle, que no tengo ni idea de lo suyo. De poco vale que le jure y le perjure que le entiendo y que le apoyo. Y en el rifi rafe de opiniones le recuerdo que yo he pagado de mi bolsillo varias de las vacunas importantes de mi hijo. Y le hablo de nuestra amiga Pili la cachonda, la que tuvo hasta no hace mucho el bar de la esquina, que la encontraron un tumor con cara de pocos amigos en un ovario y pasaron de ella. Que las revisiones se las hace en el privado porque la sanidad pública no responde. También le digo que mucha peña muere apuntada a una lista de espera de la que o nunca llaman o lo hacen tarde. Y que Mario se ha quedao sin dientes por una piorrea y si quiere ponerse piños nuevos, le cuestan casi cuatro kilos. Y le saco el tema de Eneko, que gastaba una tocha tipo al Franco Batiatto y operarse le costó más de cuatro sueldos. O los miles de miopes que han tenido que pagarse del bolsillo sus gafas porque la sanidad pública no lo cubre.

Pero eso a Ander se la sopla. Él quiere ser vaca a toda costa y no entiende el porqué no se lo pagamos entre todos. Incluidos los gafosos. Aunque desde Pro Vacas y Derechos ya le han dicho: - Ander, tú tranquilo, que este es un país de cantamañanas y mangurrinos y con un poco de ruido, verás como te operan por la puta cara. Y encima con suerte hasta te sacan en "prime time" por la tele -. Y claro, yo pienso que puta cara es la que tiene Ander y sus socios. Pero ya no le digo nada, que le sienta mal. Y es que Ander aboga por la libertad de expresión y esas ostias, pero le jode que yo opine diferente a él. A la vez soy consciente de que al final en esta historia el único membrillo malqueda soy yo, porque aunque trece mil millones de personas piensen parecido, nunca se atreverían a reconocerlo en público y depende con quien hablen, dirán una cosa u otra. O lo que es lo mismo, al sol que más calienta.

Aun así, quiero un huevo a mi amigo Ander.
　
____________________________________________________

Esta historia no es real. Cualquier parecido con la puta realidad puede que sea pura coincidencia. O puede que no. Yo solo añadiré que "Muuuuuuuuuu...!"

Los mandamientos de las mal cuidadas de Dios.

2009-12-04T14:10:00.008+01:00

Una terracita de bar. Mi cortadito de media tarde, mi hijo y mi mujer. Que si vaya tiempo y tal. Que si en noviembre y veintitantos grados. Que si pajaritos por aquí, que si pajaritos por allá. En la mesa de al lado tres marujas mal cuidadas despachan su café. Poco más allá, sus retoños se divierten en los columpios ajenos al pedorreo de sus madres. Y digo lo de mal cuidadas porque a una de ellas la conozco y es más joven que yo, pero aparenta unos cincuenta o más. La otra, jersey de lana algo desfasado, zapatos de tacón y chándal. Y es que siempre he odiado el chándal como prenda de vestir. Es lo más cutre y hortera que he visto en mi vida y lo entiendo como prenda deportiva, poco más, pero allá cada cual. No hablan, gritan. Y al final, aunque uno no quiera, acaba por enterarse de la conversación. Acojonante, oye.

La que aparenta los cincuenta salta de repente con que: - es muy triste, los niños de ahora no se saben los diez mandamientos. - Las otras dos asienten, como dándole la razón, mientras la de los cincuenta continúa: - antes nos sabíamos los mandamientos de carrerilla -. Y la otra, la tercera en discordia, de la que todavía no he hablado porque no encuentro manera alguna de definirla sin llegar a ofenderme ni yo mismo, la responde emocionada: - uy, los mandamientos y el padre nuestro... y el Ave María... - Tras lo que la de los poco más de treinta aparentando cincuenta suelta aquello de: - primero, amarás a dios sobre todas las cosas, segundo, no tomarás el nombre de..., quinto, no matarás, octavo, bla bla bla y así hasta diez, para terminar con aquello de que esos diez mandamientos se resumen en dos, que son patatín patatín y patatán patatán.

A un servidor se le atraganta el cortado, malo de cojones, todo sea dicho y de no ser porque conoce de vista y de toda la vida a aquella que aparenta unos cincuenta, pensaría que aquello era una broma con cámara oculta. Lo más curioso es que siempre la he tenido por una tipeja algo imbécil y no muy buena gente, por lo que me dan ganas de aportar mi granito a aquel gallinero y resumir toda su conversación en un único mandamiento, norma o como dios quiera que se diga: a dios rogando y con el mazo dando. Pero opto por el silencio. Al final cada uno se castiga y se flagela como le da la puta gana.

De repente miro a mi hijo y aunque aun no se entera de nada y lo único que quiere es jugar, me pregunto como se tomará en un futuro la religión y en bajito le susurro: - cariño, tú ni caso a estas beatas. Ni mandamientos, ni mandamentiras. Aita y ama se conforman con que seas buena persona. Con que ayudes a quien te lo pida y con que nunca le hagas daño a nadie. Pero que no te engañen con promesas que nunca pueden demostrar. Y que cuenten el daño que causaron años atrás. Y es que a mí me pasa como a Tino: creo en Dios y hasta de vez en cuando hablamos con él. Pero no necesitamos intermediarios. Charlamos con él cada vez que queremos y está disponible. Y en una de esas Dios me dijo: - no le hagas mucho caso a lo que escribe el hombre en mi nombre -. También me dijo que él no leía mucho mi blog. Que contaba muchas bobadas y tal, pero ese es ya otro tema sin importancia.

Por cierto, señoras de treinta y tantos que aparentan cincuenta, no hace falta ser divinas de la muerte, pero cuidarse un poco y preocuparse de una misma tampoco está de más. Y dejen a los niños que jueguen y se diviertan, que ya tendrán tiempo de milongas y charlatanes.

Ah! y sugiero un nuevo mandamiento: no utilizarás el chándal más que para hacer deporte.

Otro Más

2009-11-29T23:40:00.003+01:00

Un coche negro aparcado en cuesta. Una fiambrera o similar. Unos amigos que se encuentran y charlan junto a él sobre vete a saber qué. Una pareja que llega y pide permiso para entrar en el coche. Sus dueños, supongo. Unos amigos que interrumpidos por la pareja, tras charlar de vete a saber qué, se despiden y separan para seguir su camino. Un conocido bar que hace esquina. Un cruce de calles. Unas escaleras. Una fuerte explosión. Silencio. Desconcierto. Coches de policía con mantas. Tarde de lunes. Una mirada atrás. Una mirada sobre tus pasos ya dados. Un coche negro destrozado. Un hombre muerto. Amasijo de hierros. Una mujer herida. Sirenas de ambulancia. Un atentado inútil. Otro más. Gente que llora. Gente que no puede llorar. Dolor. Angustia. Preguntas sin respuesta. Mes de Abril. Un muerto inocente. Otro más. Un niño sin padre. Una mujer sin marido. Una madre sin hijo. Una silla vacía. Un vacío en el alma. Un servidor charló apoyado sobre aquel coche de vete a saber qué, hasta que fue interrumpido por una pareja, aunque curiosamente no se enteró del detalle hasta días después, cuando otro de aquellos amigos de charla se lo comunicó. Una pareja rota por ideas ajenas. Un mal recuerdo que pesa. Un muerto inútil. Otro más. 1991. Mil proyectos rotos. Ilusiones. Amores. Y la vida continúa. Humanos. Civilización. Política. Amonal. Miedo. Metralla. Humillación. Terror. Odio. Tristeza. Muerte. Locura... Un hombre muerto. Otro más...

Autobiografía autorizada de un niño

2009-11-20T00:01:00.004+01:00

Barakaldo, 24 de Marzo de 2.008

Hola. Creo que me llamo Oier y lo que voy a contar puede carecer de interés, aunque para mí, a lo mejor es importante. Tengo poca edad y mi experiencia en la vida no es muy abultada, así que cuento con que sepan entenderlo.

Apenas puedo oír y no veo nada. Solo oscuridad. Algunos, sobre todo los más incrédulos como mi aita, se preguntarán entonces como diablos puedo contarles esto. A veces sucede que hay cosas difíciles de entender y esta es una de ellas. Créanme, pero yo puedo ser el ejemplo del mayor milagro de la vida. Quizás el ejemplo más claro de que la magia sí que existe. Y hablo de la magia sin truco previo. La de verdad. La magia más bella del mundo.

No logro entender mucho, pero me he dado cuenta de que mis papis hoy están contentos. Y también unos amigos que están con ellos. Creo que son mis padrinos, pero no lo sé. Y creo que ellos tampoco lo saben todavía. Todos están dando vueltas como locos por la casa con un chisme raro que creo que cambia de color. Soy muy pequeño para entender de estas cosas. Aunque ninguno de ellos me hace mucho caso. Es lo que tiene no ser mayor como ellos. Encima no puedo verles ni tampoco oírles bien. Y esto sí que me preocupa. Simplemente siento su presencia. Sobre todo la de amatxu, a la que noto hasta respirar. Hoy es lunes de Pascua. Acabamos de venir de Noja.

Barakaldo, 20 de Abril de 2.008.

Hola. Creo que me llamo Maialen y creo también que soy una afortunada por poder estar hoy aquí, aunque me preocupa un poco el no saber de donde vengo ni a donde voy. Sigo sin ver. Me siento rara. O raro. Ya no sé. Me gustaría que alguien me diese una explicación, pero todos piensan que soy muy pequeña para comprenderlo y en parte me ignoran. O muy pequeño. Quizás sea por eso que los mayores no me hagan todavía mucho caso. Aunque creo que preocuparse, se preocupan un montón. A menudo sé que hablan de mí. No puedo oírles, pero lo percibo. Tampoco sabría explicarlo. Pero noto a mi amatxu como si fuesemos una sola persona. Una extraña unión.

Barakaldo, 5 de Mayo de 2.008.

Hola. Creo que me llamo Izaro. Hoy no estoy de muy buen humor y no me apetece hablar de nada. Seguro que saben comprenderlo. A todos nos sucede algo así de vez en cuando, ¿verdad?

Barakaldo, 25 de Junio de 2.008.

Hola. Creo que me llamo Eder. Sigo sin ver y apenas oigo nada. Solo un ligero ronroneo. Supongo que hoy estoy malito, porque hemos visitado a un señor con barba y una bata blanca que parecía ser un médico, aunque he notado que todos se reían y he pensado que quizá sea señal de que todo vaya bien. Estoy contento, pero no me gusta no poder ver. Me duelen un poco los dedos de las manos. Y también los de los pies. Es una sensación muy rara. Como si me estuviesen creciendo día a día. Y encima me he ruborizado, porque he notado como todos me miraban y me señalaban el pito. Como si nunca hubiesen visto uno. Que gente más rara. Ah, y hoy me han hecho fotos. Me imagino que serán chulas, aunque creo que son en blanco y negro. Como las de antes.

Barakaldo, 15 de Agosto de 2.008.

Hola. Creo que me llamo Gaizka. Jo, vaya lío de nombres que tengo encima. Estos mayores me van a crear un problema de identidad y aunque soy pequeñito, sé que no me gustan nada los psicólogos. Están todos locos. Es verano. Hace mucho calor. Sí, sí, todos locos.

Hoy hemos estado en el hospital, pero no por mí. Hemos ido a ver a otro niño como yo. No se lo que le pasaba, pero allí estaban todos muy contentos, así que no sería nada malo. Los mayores son muy raros. Seguro que este niño algún día será mi amigo. ¿Os he dicho ya que creo que me llamo Gaizka? El otro niño se llama Adrián.

Barakaldo, 3 de Octubre de 2.008.

Hola. Creo que me llamo Gaizka. Que extraño, esta es la primera vez que no me han cambiado el nombre. Seguro que a mis aitas tampoco les gustan los psicólogos. Estoy contento, pero un poco agobiado. La oscura habitación en la que estoy empieza a apretarme por todos los lados. Creo que este lugar cada vez es más pequeño. Que raro es todo. Y cuanta humedad...

Hoy he ido otra vez al hospital a ver a otros dos niños como yo. Creo que son gemelos. Son muy pequeñitos. Más que Adrián. Y eso que Adrián era chiquitín. Parecía un bebé. Seguro que Fabián y Gabriel han tenido que compartir su comida durante mucho tiempo. Pero ya crecerán y jugaré con ellos. Porque se llaman Fabián y Gabriel. O Gabriel y Fabián. Creo que da igual, no?. Tampoco entiendo de esas cosas. Hoy ha llovido mucho. Vaya día más malo que ha salido. Dicen que en el norte los inviernos son así. Y veces hasta los veranos.

Barakaldo, 8 de Noviembre de 2.008.

Hola. Creo que me llamo Gaizka. Aita y ama están nerviosos. Dicen que se acerca el día, pero como apenas les oigo, no se de qué día hablan. Estoy cansado y todo me presiona. Además estoy algo incómodo. Voy todo el día cabeza abajo. Vaya coñazo. Quiero estirarme y no puedo. Y cuando consigo hacerlo un poquito, amatxu se queja. ¿Qué más le dará a ella?

Aita me pone música y aunque amatxu le chilla porque dice que está muy alta, yo casi no la oigo. Aita me pone a un grupo que se llama Rammstein y también otro que se llama Marea y a mí me gustan, pero amatxu le grita que si está loco, que si acaso me ponga no se qué de una Oreja o algo así. Que cursi es mamá.

Barakaldo, 20 de Noviembre de 2.008.

Hola. Me llamo Gaizka. Hoy he madrugado mucho. Pero es que por fin puedo ver. Por fin puedo oír. Por fin he visto la cara de mis aitas. Ella, guapa y encantada, pero con cara de cansada. Él, muy contento, pero me mira con cara de panoli y asustado. Como si esta situación no la hubiesen vivido nunca antes. Pero parecen felices. Estoy en un sitio muy raro, pero por fin hay espacio y me puedo estirar. Que ganas tenía. Esto está todo muy blanco, con muchas luces por todos los lados y gente que no conozco. Pero todos se ríen y dicen que soy muy guapo y que tengo unos huevos muy grandes. ¿No me habrán visto antes? Porque yo no podía verlos a ellos, ¿pero ellos a mí tampoco? Sigo sin entender muchas cosas. Me duele un poco la cabeza, como si me la hubiesen aplastado. Pero me siento feliz. Hay una señora un poco fea vestida de verde que le ha dicho algo a otra para que lo apuntase en un cuaderno: - Gaizka, nacido el 20 de Noviembre a las 5 horas, 20 minutos. Tres kilos, ciento setenta gramos -.

También he conocido a todos mis abuelos. Bueno, a todos menos a uno, que está en el cielo y no puedo verle, pero él a mí seguro que sí. Y a mis tías, a mis tíos y a mis padrinos. También a muchos amigos de mis aitas que han venido a verme. Debo de ser un tío importante. Muy importante. No para de venir gente a visitarme. Será porque se han enterado de que por fin puedo verles...?

Barakaldo, 20 de Noviembre de 2.009.

Hola. Me llamo Gaizka. Hoy es mi primer cumpleaños. Soy un trasto. Os quiero mucho.

Un ratito en la vida de Paloma

2009-11-17T06:34:00.004+01:00

Resulta que mi amiga Paloma, que en realidad no es solo amiga, pero eso a nadie le importa, se encontraba mal desde hacía varios días y decidió acercarse al servicio de urgencias de un hospital cualquiera de la Sanidad Pública del País Vasco. O lo que es lo mismo, Osakidetza.

Pasaban solo unos minutos de las tres de la tarde cuando tras identificarse correctamente tras un cristal con un sistema de micrófonos y altavoces, como si se tratase del mismísimo Banco de España y estuviese aquello lleno de millones de euros o de vete tú a saber qué, la invitaron a pasar a una salita de espera abarrotada de gente, quienes la miraban casi hasta sonrientes por saber qué es lo que la pasaba. Y es que la mierda del sistema de micrófonos nunca funciona como dios manda y al final te toca gritarle al administrativo de turno las razones que te han llevado a acudir a Urgencias. Lo de Paloma no resultaba gracioso, aunque la mujer se cagaba literalmente patas abajo, pero imagínate tú las risas de aquellos que hubiesen llegado a la urgencia antes que ella si lo que la pasase fuese un tremendo dolor de huevos aun siendo mujer. O peor aun, que por error se hubiese metido un lapicero por el culo. Que en esta extraña vida de todo te puede pasar y cosas más raras se han visto. Pues toda la sala de espera a partirse de risa en tu jeto.

Entonces Paloma se sienta en uno de aquellos incómodos asientos de plástico y a esperar. Que me imagino yo que el Consejero de Sanidad tendrá un sillón más cómodo, pero para algo es Consejero, qué cojones. Clases las ha habido siempre y como el pueblo les ha votado, tú y yo a callar. Si hasta el facultativo que la atendió cuatro horas después tenía su silloncito de cuero en la consulta. Y mientras, Paloma allí, en aquella mierda de sala, repleta encima de biombos de metro y medio de altura para separar a los supuestos contagiados de gripe A del resto de enfermitos, todos apretaditos. El de al lado que llora. El de enfrente que se queja a grito pelado de su hombro. Y el de más allá que no para de toser. Mira tú que tiene la mencionada gripe esa de laboratorio y al final le sale cara la diarrea a mi buena amiga Paloma.

Tras un sinfín de pruebas que convierten la estancia en aquella puta sala tercermundista en la historia interminable, deciden que hay que ingresarla. Y la ingresan. Primera planta. Habitación ciento y pico. Cinco noches, cuatro pruebas y a su puta casa. Todo está bien. Mejor imposible. Algo de reposo y a correr. En ningún sitio como en tu hogar. A nadie le gusta estar en un hospital. Y menos cuando a veces uno tiene la sensación de estar en una cárcel. Horarios de visita restringidos, dos fulanos por paciente, normas absurdas instauradas por anormales con la coletilla de "jefe de...", y para colmo, pagar por ver la televisión. Manda huevos. Que te cuelgan allí una mierda de tele de marca blanca que no supera los 150 euros y te cascan una pasta por ver canales gratuitos. Total, que en quince días de ingreso te has pagado tú la tele al completo y a partir de ahí, a forrarse algún miserable. Y para que dos pacientes de la misma habitación no puedan aprovecharse de la misma tele sin así pagar dos veces, solo se escucha con auriculares. Cada cama con su tele. Cada tele con su toma. Cada cual que saque sus propias conclusiones.

Paloma deja el hospital y encantada entra en su casa de la mano de su marido, pero las cosas no van bien del todo. Ella está incómoda, peor incluso que antes de ingresar. Al día siguiente una llamada del hospital la informa de que vuelva. Algo no va bien. Tiene que ingresar de nuevo. Quizás hayan encontrado algo. Nunca debieron darla de alta, pero lo hicieron. Ha de volver a la misma planta, pero la burocracia que es más fuerte que el factor humano, hace que Paloma repita pruebas y consulta por urgencias. Y de nuevo aquella ventanilla de micrófonos y altavoces y lo que es peor, cinco horas y pico en la misma sala de espera. Treinta incómodas sillas para doscientos enfermos que esperan a ser atendidos por el residente de turno, que todo sea dicho, será probablemente un jovencito sin apenas experiencia. Decir que aquello era vergonzoso es quedarse corto. Demasiado corto.

Al final tanta espera acaba con su paciencia. Y con la de su marido. Y con la de su madre. Y con la de mi mujer. Y como no, con la mía. De mala ostia, pedimos explicaciones en admisión. Y lo de siempre, que si el protocolo, que si no hay camas, que si el hospital se queda pequeño para tanto enfermo... Pues claro, cojones, ¿como no se va a quedar pequeño si en treinta años no se ha construido ni uno más en toda la provincia? Mejor invertir en ferias de muestras o campos de fútbol donde den patadas a un balón cuatro monos. Si total, la peña tiene que morirse, ¿qué más da con ochenta años que con veinte? La sanidad poco importa. Debe además de dar pocos votos, porque nunca he escuchado a ningún político ni del partido de Pepe ni del partido de Juan hacer campaña en elecciones prometiendo hospitales.

Cuatro gritos y las cosas se agilizan. Aparecen camas donde antes no había. No son las formas, lo sé, pero no hay más remedio. Una enfermera aparentemente comprensiva y agradable nos sugiere poner una queja, pero asiente cuando la respondo que los de arriba con las quejas se limpian el culo. No es del todo cierto, pues el dina 4 es incómodo para dicho menester, pero por ahí van los tiros, las cosas como son.

Veinticuatro horas más tarde, Paloma aterriza en la misma planta donde estuvo hace días y de donde no debió salir hasta estar recuperada del todo. Pero en un hospital a nadie le gusta la palabra "cagada". Lo llaman prevención. Ahora van y la detectan una bacteria peligrosa y la aíslan en una habitación al fondo del pasillo. Lo que nadie dice es el porqué de tal bacteria. ¿No la pillaría aquí el otro día? Los síntomas ahora son distintos y eso desconcierta, pero nadie admite que tú, tonto de la calle, pienses mal de ellos. Prevención, no cagada. Eso sí, se permiten las visitas, no hay problema, pero hay que ponerse guantes al entrar. Por si acaso. Algunas enfermeras tienen miedo y no entran en la habitación. La preguntan desde fuera. Con la comida pasa parecido, se la dejan en la puerta. Y tras un par de días detrás de la empleada de la limpieza y algún juramento que otro, Paloma consigue que la limpien la habitación. Y aquí mi pregunta es simple: ¿Pero esta puta gente donde coño se cree que trabaja? ¿en El Corte Inglés?

Hoy publico este post y mi amiga Paloma, que en realidad no es solo amiga, pero eso a nadie le importa, continúa ingresada en ese hospital. Yo voy a verla todos los días y me pongo guantes al entrar. Son órdenes expresas del hospital. Pero en una de estas nos informa una cincuentona vestida de rosa que ya no hay guantes, que se han acabado. Extrañado, la pregunto que si no hay guantes en todo el hospital y soberbia la mujer, como acostumbrada a ser tan borde y a que nadie la haya llamado nunca soplapollas, me mira con cara de grandeza y me suelta que no, que no hay guantes en todo el hospital. Respiro hondo y quiero ser correcto, pero no me sale y la digo de no buenas formas que no vacile y que no me venda motos. Y es que tiene cojones que con todo lo vivido por Paloma en los últimos ocho días, todavía se ofenda ella, la muy cretina de bata rosa y que me suelte que ella no está allí para aguantar insolencias. Claro, que ipso facto abandona el lugar y corre como una rata a pedir sopitas a sus compañeras, quienes más amables y profesionales, nos prometen una pronta solución. Aunque al final tiene que ser el marido de Paloma quien suba a otra planta del hospital, pida guantes y solucione el problema. Y la fulana ya desaparecida.

Quien sabe... mi amiga continúa en aquel hospital con fama de ser uno de los mejores. Puede que en unos días cuente algún que otro ratito de la vida de Paloma. Vamos, que igual hay segunda parte. Mientras tanto, me conformaré con verla en su casa cuanto antes recuperada del todo y así poder seguir discutiendo por tonterías con ella. Al fin y al cabo no es solo una amiga, pero eso a nadie le importa.

Los queremos en casa

2009-11-07T06:55:00.008+01:00

Estamos aquí ante un tema delicado. Extremadamente delicado. Y ojalá que en pocos días se solucione de forma positiva y esta entrada pierda todo el interés, aunque por el camino que van las cosas, el final se antoja lejano y agónico para su entorno más cercano.

He hablado con muchos de mis amigos y conocidos sobre el tema y hay opiniones para todo. Y lo peor es que a ninguno les falta su parte de razón. Unos dicen que sabiendo que aquellas aguas son peligrosas, que para qué cojones van allí. Que es como pasear con veinte añitos y estando buena por el barrio chino. Otros, a ese mismo comentario le añaden la prohibición del Gobierno Vasco a los barcos cántabros de pescar en aguas vascas. O lo que es lo mismo, lo mío, mío, y lo tuyo y lo de los demás, de todos. Otros muchos y sin tampoco faltarles su buena parte de razón, hacen referencia a la alarmante crecida de la delincuencia de calle, con atracos a comercios y a personas físicas un día sí y otro también y tampoco nos colocan a un policía o un militar armado hasta las cartolas en cada tienda, restaurante, gasolinera o portal para evitarlo.

El caso es que ahora y dejando de lado tanta y tan poco productiva reflexión, muchos trabajadores de la mar están en grave peligro. Tantos como treinta y seis. Y eso no podemos permitirlo. Y algunas almas de cántaro aprovechan mientras para sacar tajada política del tema a toda costa, cambiando incluso de chaqueta las veces que haga falta. Los nacionalistas vascos solicitan la presencia urgente en los atuneros de un ejercito español al que nunca ha querido ver ni en fotografía. Los populares le piden al gobierno que tome unas medidas que ellos mismos tampoco tomarían de estar en el poder, pero ponerse del lado de la lógica consigue futuros votos. (Aunque la postura de ambos partidos en estos momentos se agradece, las cosas como son). Y los que faltan, los del poder, los que gobiernan, erre que erre en sus trece de no hacer nada y contar que lo hacen todo. (Palabras de los allegados de los secuestrados). Y aunque algunas voces se oyen en sus filas para que muevan ficha rápidamente, quienes han de tomar la decisión, se hacen los locos y le pasan la pelota a la Justicia. Esa misma que a la vez que alega no ser legal soltar a los negritos de marras, permite el libre albedrío por despachos de chorizos, mangantes y meapilas del mundo político más corrupto que hayamos tenido jamás en democracia. De antes mejor ni hablar. Y es que bien podían haber cerrado el pico unos y otros, pero fanfarrones como niños de colégio, corrieron a presumir de hazaña. Como si juzgarles aquí cerca les colgase más medallas. Que en boca cerradan no entran moscas. Y ya se sabe de la buena relación existente entre moscas y la mierda. Y cagarla, la han cagado pero bien.

Y tras ello, dale que dale con que no se pueden meter militares en los atuneros. Que la Ley no lo permite y tal. Pues si no lo permite, se cambia la ley y a tomar por el culo. ¿O acaso no se cambian otras leyes cada dos por tres? Fíjense en la de Tráfico, que cada poco la complican un poco más. Y tú y yo a callar. Eso sí, corriendo el armador con todos los gastos que ello conlleve, que a mí también me acojona pasar por ciertas sitios y no me acompaña ningún armado.

Será mejor, digo yo, tener a los soldaditos allá en Afganistán, en una absurda guerra que no va con nosotros. ¿Verdad?. O preparándose mañana, tarde y noche para desfiles que aburren hasta al mismísimo rey. Sin ser conscientes - o sin querer serlo - estos ministruchos de pacotilla, de que ellos no se toman ni un mísero café si no es compañía de sus cuatro o cinco escoltas, a veces más. Por no hablar de aquellos mítines, bodas oficiales, actos inaugurales o demás gilipolleces burocráticas de los huevos en las que además movilizan a cientos de agentes de todas las policías, incluso la local, que a veces llegan hasta sitiar cualquier ciudad como si estuviésemos en guerra. Helicópteros y tiradores de elite incluidos.

Y me pregunto yo: ¿como serían las cosas si en vez de treinta y seis marineros secuestrados, fuesen treinta y seis ministros?

Por mi parte, cansado de tanta palabrería barata, de tantas sandeces, hipocresías, afán de protagonismo y demás tontería política y judicial, quiero en sus casas a todos los marineros y tripulantes del Alakrana. Y los quiero ya. Que suelten a esos dos membrillos, que de poco o nada nos sirven detenidos y lo que nos interesa es lo que nos interesa. Y si las leyes están para darnos por el culo en vez de para protegernos, que dios nos pille confesados. A mí que me borren de esta mal llamada democracia.

Va por ellos. Y por su libertad.

__________________________________________________

A día 17 del mes de Noviembre, el Alakrana ha sido por fin liberado. Podría eliminar este post que ahora carece de sentido, pero he decidido dejarlo en honor a todos sus tripiulantes y sobre todo porque no vuelva a suceder nunca más.

Paracuellos y otros cuentos

2009-10-29T21:00:00.005+01:00

- ¿Que haces leyendo un puto tebeo? - fue la pregunta que hace ya un tiempo me hizo un compañero de trabajo (por denominarle de alguna manera) cuando me vio leyendo "Paracuellos". Yo me limité a mirarle con la misma cara que se les mira a los idiotas y le respondí que aquello no era un tebeo sin más. Aquello era una puta obra de arte. Y solo un ignorante sin remedio y un paleto de media tinta como él, podía ser capaz de escupir semejante chorrada y quedarse tan ancho.

Paracuellos puede ser un tebeo. De hecho lo es. O un cómic. Como cada uno prefiera. Aunque personalmente prefiero llamarlo tebeo. Cómic me resulta friki, aunque no sabría exponer una buena razón. Pero no es un tebeo cualquiera. Es Paracuellos. Una gran obra de Carlos Giménez que gira en torno a unos niños que no tuvieron nada. A veces ni un mísero trozo de pan que llevarse a la boca. Unos críos que vivieron una etapa que jamás debería de haber vivido nadie. Y mucho menos un niño. Paracuellos relata las vivencias de unos niños huérfanos y algunos otros con sus padres encarcelados simplemente por no pensar de la misma forma que sus carceleros. Paracuellos es la triste realidad de unos niños que sin comerlo ni beberlo tuvieron la mala fortuna de nacer poco antes o en el mismo momento de que estallase una guerra que nunca debería de haber empezado. Y como no, en Paracuellos aparecen también algunos personajes adultos, casi siempre en forma de educadores o educadoras que reflejan la cantidad de hijos de puta que vivieron a sus anchas en unos tiempos que nunca debieron existir. Y encima creyéndose ellos con la razón absoluta y bajo el amparo de las Leyes y de una iglesia no tan justa como siempre nos han hecho creer. Paracuellos se desarrolla en el Hogar de Paracuellos del Jarama, un lugar al que se le coje mucho asco tan solo a través de unas pocas viñetas.

Paracuellos es uno de esos libros que no te cansas de leer. Una vez. Dos. Tres. Y las que haga falta. Nunca cansa. Y es uno de esos libros, cómics o tebeos, que cada cual lo llame como se le ponga en la punta del nabo, que deberíamos leer todos. Niños y mayores. Aunque solo sea para saber lo que pasó. Para que todos nos sintamos aunque solo sea por un rato y sentados en el sofá de nuestra casa, como se sintieron aquellos niños. Para que nos demos cuenta de lo miserable que puede llegar a ser nuestra especie. De lo miserables que fueron muchos

Ahora, tres o cuatros años después de aquella primera lectura de Paracuellos, me he hecho con la colección de "36-39 Malos Tiempos", del mismo autor. Al igual que Paracuellos, no son más que cuatro putos tebeos. Pero cuatro tebeos que también todos, niños y mayores, deberíamos de tener en nuestra estantería, aunque solo fuese para echarles un ojo de vez en cuando y darnos cuenta de lo que vivieron muchos de nuestros padres o abuelos y que esperemos no vuelva a pasar. Nunca jamás. Bajo ninguna circustancia.

"36-39 Malos Tiempos" trata sobre la Guerra Civil española. Como dice su autor al principio de sus cuatro obras: para muchos historiadores, la última guerra romántica. Para los que la vivieron, la guerra. Para mí, la puta guerra. La puta guerra organizada por el puto y miserable hombre hambriento de poder y de dinero. Y como dice una de las protagonistas en una de las viñetas: maldito aquel que disparó la primera bala. Él es el responsable de todas la muertes. Las de un bando y las del otro. Porque al final, que nadie piense que en un lado todos eran buenos y en el otro todos malos malísimos. Porque en ambos hubo mucho hijo de puta y en ambos murieron muchos que a buen seguro hubiesen preferido no tener que morir ni tener que haber apretado en su vida un gatillo.

En fin, que no voy a seguir, que una imagen vale más que mil palabras. Mi intención es solo recomendar estos libros, que estoy seguro, no os defraudarán. Unas verdaderas obras de arte de las que pocas veces se habla en prensa y televisión.

Por cierto, ¿mi libro preferido a día de hoy? Paracuellos. Sin lugar a duda. Sí, un puto tebeo. ¿Y qué?

___________________________

Paracuellos es una serie de seis libros, aunque existe una edición de bolsillo (recomendable al 100%) que los reune a todos en un solo volumen. (20 euros aprox.)

36-39 Malos Tiempos es una colección de cuatro libros. (15 euros aprox. C/U) De momento no existe edición de bolsillo.

Aterrizaje de aviones. Despegue de emociones.

2009-10-06T20:19:00.003+02:00

Aquella era la primera vez que yo pisaba tierras malagueñas. Y mira por donde que sin saberlo ni predecirlo, se iba a convertir desde entonces en lugar habitual de mis vacaciones. Y sin relación alguna con dicho primer viaje.

Era una noche de finales de agosto. Mis amigos, con los que compartía casa alquilada en una zona llamada Guadalmar y yo, decidimos que queríamos ver aterrizar aviones. Y es que el aeropuerto estaba a tiro de piedra de aquella casa de dos plantas con piscina, de la que solo veinte metros nos separaban de la playa. Playa incómoda para el paseo por ser de piedras en vez de arena, pero playa al fin y al cabo.

Cogimos el coche y buscamos el lugar apropiado para poder ver aterrizar a aquellos mastodontes cuanto más cerca mejor. Preguntando se va a Roma. Y al aeropuerto de Málaga también. Y sin darnos cuenta, de repente nos vimos dentro de sus instalaciones, sin saber casi ni por donde habíamos entrado. Nos enteramos por una garita de la Guardia Civil, aunque nada más verla, dimos la vuelta como si nada hubiese pasado y allí nadie dijo nada. Ni ellos a nosotros, ni nosotros a ellos. Buscando la salida, pasamos junto a una patrulla de la Policía Nacional, que tampoco dijo ni hizo nada, aunque nos dio tiempo a observar que nada más vernos cogieron la pastilla de la emisora y alguna información pedirían sobre nosotros. Volvimos a dar la vuelta y aun no se como, logramos salir de allí. Dimos varias vueltas por los alrededores, pues no habíamos cesado en nuestro empeño y al final como por el humo sabe uno donde está el fuego, conseguimos encontrar un lugar privilegiado desde donde poder ver aquellos aviones. Nos pasaban rozando y daba la sensación de que si estirabas la mano, podrías tocarlos. Aunque no tocamos ninguno. El lugar estaba justo en un cruce, sobre un pequeño puente con barandillas a ambos lados. Aquello estaba desierto. No pasaba ni un alma. Serían la 11 de la noche. O las 12. Yo que sé. Aviones y aviones aterrizando. Era una pasada. Sentías el aire encima tuyo. Nuestro coche con matrícula de Vitoria aparcado en la cuneta a escasos diez metros. De repente se acercan unas luces. Luces azules. Se paran y miran el coche. Continúan hasta llegar a nuestra altura. Nos miran, pero como ya viene siendo costumbre en esta historia, no nos dicen nada. Continúan y se detienen más adelante. Da la sensación de que nos están vigilando. Las luces azules les delatan. No las apagan. Como si quisieran que nos diésemos por aludidos. Era un todo terreno de la Guardia Civil. Nosotros a lo nuestro, pero en nuestra conversación dejamos claro que aquello era raro. No habíamos hecho nada malo. Pero quizás ellos pensaron que tampoco habíamos hecho nada bueno.

No volvimos a ver más aviones. De repente se apagaron las luces del aeropuerto y los aviones empezaron a aterrizar por el lado contrario. Lejos de donde estábamos nosotros. Quizá no fuese más que una casualidad. Alguna vez he oído que esto sucede cuando de repente cambia el viento. Pero aquella noche no soplaba ni un poquito. Y las luces azules seguían observándonos. Al final nos acojonamos. A ver si nos trincan por algo. Vete tú a saber. A veces la psicosis hace estragos. Y cuando el diablo se aburre, suele ponerse de tu parte. Decidimos marcharnos. Ya de vuelta nos perdimos. Entramos en un extraño poblado. Gente tocando la guitarra y dando palmas. Algunos nos miraban como se mira a quien nos es bien recibido. De nuevo marcha atrás y a volver por donde habíamos venido. Casi que parecía una pesadilla. Menos mal que no estaba solo y sé que todo fue cierto. De vuelta a casa. A nuestra casa alquilada. No era gran cosa, pero era acogedora. Lo bueno, que tenía piscina. Lo malo, la dueña, que era algo imbécil. Pelín indiscreta.

Aquella noche escuchamos ruidos de sirenas. Y nos despertamos por la mañana con la noticia de que a escasos metros del aeropuerto se había caído un avión. Nosotros no teníamos nada que ver, pero remitiéndonos a todo lo aquí contado, empezamos a preguntarnos si no tendríamos problemas. Nunca los tuvimos. Pero me quedó esta anécdota para poder contar hoy aquí.

Quizás otro día regrese a ver aterrizar aviones.

Noche de miedo

2009-10-02T00:03:00.005+02:00

Principios del mes de agosto, un año cualquiera de no hace muchos, aunque sí unos cuantos. Un bonito y pequeño pueblo zamorano del que ya he hablado aquí más veces. Algunos de mis amigos. Una poca de familia por parte materna. Mi madre, mi mujer, entonces aun novia y un servidor. Un paseo por la carretera después de cenar. La meta, al igual que lo había sido durante años y años en aquel pueblo, un lugar conocido como "el empalme", que no es más que un cruce de carreteras en medio de la nada. Solo una señal informativa te dice que cerca de allí hay vida. Que no estás perdido. Pero no es un cruce cualquiera. Aquel es especial, pero que nadie me pregunte la razón. No sabría explicarlo. Muchos años atrás tuvimos allí hasta un colchón medio escondido donde descansar. Suena raro, pero juro que es cierto. Y el lugar aun me emociona. A mí y a muchos. Quizás ya para siempre.

Aquella noche llegamos a la meta como lo habíamos hecho decenas de veces antes. Quizá más de cien. Quien sabe si muchas más. A veces de noche. A veces de día. Unas andando, otras en bici. Una vez en el empalme, decidimos sentarnos un rato a descansar antes de iniciar la vuelta hacia el pueblo. Era de noche, pero había buena luz. La luna y las estrellas estaban de nuestra parte. De parte de los diez. Porque aun no lo he dicho, pero éramos diez. Y en noches así apetece charlar. Poco después algo llamó nuestra atención. La de todos. Un ruido. Como una voz. Y decía: - " eeooo" -. Una y otra vez: " - eeooo" -. Unos decían que aquello era una persona. Otros un animal. Pero, ¿qué animal?, ¿qué persona?. La voz seguía cada vez más cerca: "- eeooo -". "- eeooo -". Al final la cosa asustaba un poco y no por miedo, si no más bien por prudencia, decidimos bajar. Y digo bajar, porque el empalme está más alto que el pueblo. Un pueblo pequeño donde en invierno no llegan a cuarenta los que allí habitan. Y eso contando algún niño. Creo que hay más vacas que vecinos. Y ovejas. La noche estaba despejada. Totalmente despejada y llena de estrellas. Tantas, que daba la sensación de que no cogiese ni una más. Es lo bueno que tienen los pueblos. Las noches son preciosas. Pero de repente nos envolvió la niebla. Dejaron de verse la luna, las estrellas y casi hasta las jaras que bordeaban la carretera. Todo era niebla a nuestro alrededor. Una niebla espesa. Y aunque algunos trataban de justificarlo, yo no había visto aquello jamás. Y menos en verano. Poco después empezamos a ver una luz a lo lejos. Aparecía y desaparecía. Pero cada vez más cerca. Como una linterna. Pero una linterna gigante. A lo mejor como la de un faro de costa. - Igual es un coche - decían algunos. - O una moto - pues solo era una. Pero se movía muy rápido. Aparecía y desaparecía. Y no venía precisamente de la carretera. Seguimos andando hacia el pueblo. A veces nos reíamos, otras parecíamos acojonados. Pero incluso en los ratitos de humor, nadie quería ir en los extremos. Eramos diez y todos bajamos pegados. Unos a otros. Por el centro de la carretera. Como si allí hubiese miedo.

Llegados al punto desde donde ya se divisa el pueblo, aquella niebla desapareció. La luz dejó de verse y aquel "- eeooo -" no he vuelto a escucharlo jamás. Ni a una persona, ni a un animal. Seguramente no fuese más que una tontería. Pero hoy, más de siete años después, reconozco que pasé miedo. Y estoy seguro que no fui el único.

¿La crisis de hoy o la crisis de ayer?

2009-09-19T00:04:00.006+02:00

Mis abuelos jamás tuvieron televisor en su casa. La primera tele en blanco y negro que vieron mis padres, fue la misma que vi yo. Una sola para todos en el salón con dos botones. Uno el de la primera y el otro el de la UHF. Después vino aquella de 21 pulgadas en color. Tenía más fondo que pantalla. Hoy tenemos como poco un par de ellas. Incluso tres. Algunos más. Planas y de cuarenta pulgadas como mínimo. Imagenio, Digital Plus y parabólica con dos millones y medio de canales.
.
Mi abuelo nunca supo lo que era el VHS. Mis padres lo descubrieron cuando lo compré yo, aunque nunca supieron utilizarlo. Hoy tenemos deuvedé grabador con 500 gigas, Blue Ray y disco duro multimedia grabador de última generación con hdmi, lector de tarjetas y varios puertos usb.
.
Tus abuelos jamás llegaron a ver un ordenador. Tus padres aun alucinan con que tú seas capaz de manejarlo. Tú tienes el de sobremesa, el portátil, el neetbook y una pda. Cuatro llaves de memoria, escáner, impresora, router y un par de cámaras de fotos digitales con tarjetas de 8 gigas. Y lo que salga mañana o pasao.
.
Mi abuelo escuchaba las noticias en una vieja radio mono colgada en la pared. Mi padre ponía cintas en aquel radio-cassette. Yo tengo un reproductor de mp3, un Ipod, tres amplificadores de sonido, dos sowbofer, home cinema, tres reproductores de cedé, mini-disc, plato giradiscos, 15 altavoces, dos millones de canciones en un disco duro que por cuestiones lógicas de tiempo jamás escucharé y un armario lleno de vinilos y cedés.
.
Los abuelos te escribían cuatro letras cada mes. "Estimados hijos y nieto: solo cuatro líneas. ¿Que tal todo por la capital? Aquí en el pueblo todo bien. Llueve poco y aun tenemos el grano sin recoger. Muchos besos. Los abuelos". Tus padres no te dejaban ni acercarte al teléfono porque aquello salía caro. Y cuidadito con las conferencias. Tú tienes móvil de última generación que cambias cada año, un Iphone, inalámbrico en la sala y 20 megas de internet.
.
Tus abuelos jamás salieron del pueblo más que para ir al médico. Tus padres era ese mismo pueblo el único lugar que pisaban en verano. Tú te conoces la cuarta parte de los hoteles y balnearios del país.
.
Mis abuelos jamás pisaron un restaurante. Mis padres solo en bodas, bautizos y comuniones. Tú y yo no salimos de ellos. Por cierto... ¿cuando quedamos para comer?
.
Tu abuelo viajaba en burro. Tu padre unos días en tren y otros en autobús. Más tarde y con mucho esfuerzo pudo hacerlo en Seat 127. Tu viajas en un Audi A no se qué, con asientos de cuero, gps y dvd. Y si el viaje es largo, dejas el coche en el garaje y te vas en taxi a coger un avión.
.
Mis abuelos dormían sobre la paja. Mis padres en un barato Flex que apenas superaba el metro de ancho. Mi mujer y yo lo hacemos en un colchón viscolástico transpirable con vías de entrada y salida multi escape que aun no se lo que es.
.
Tu abuelo bebía orujo y vino que hacía él. Tu padre cerveza con gaseosa y vino peleón. Tú, reservas de Rioja y cubatas de Brugal.
.
Mi abuelo le cortaba el pelo a mi padre. Mi padre le cortaba el pelo a mi abuelo. Yo voy a la pelu una vez al mes.
.
Mi abuelo no tuvo ni un juguete. Mi padre tampoco. Yo cinco o seis. Mi hijo los tiene todos.
.
Tu abuelo nunca jugó. Tu padre se subía a los arboles. Tú jugabas conmigo a las canicas, a la peonza y al balón. A tu hijo le has comprado la Play, la Wii y la Psp.
.
Mi abuelo no sabía leer. Mi padre compraba el periódico los domingos que madrugaba. Yo me compro revistas de coches, de fotografía, de salud, de informática, de humor y un par de libros al mes.
.
Tu abuelo bebía el agua de la fuente. Tu padre del grifo. Tú, Solán de Cabras.
.
Mis abuelos jamás tuvieron microondas, ni lavadora, ni lavavajillas, ni aspiradora, ni pañuelos de papel. Tampoco tenedores diferentes para carne o "pa" pescao. Ni siquiera gas en casa y jamás soltaron duro alguno a ninguna Oenegé. Tampoco pisaron en la vida un gimnasio, ni un solarium, ni un spá.
.
¿De verdad que esta es la peor de las crisis? Anda ya...!

Pobre Don José.

2009-09-11T06:43:00.012+02:00

Les presento al Señor Don José. Empresario. Dueño de una importante y conocida empresa de la que no daré datos para no perjudicar su imagen y también para no hacerle una publicidad que de momento ni me ha pedido, ni me ha pagado, elementalmente.
.
Hablemos del Señor Don José. Hombre adinerado. Ruin y egoísta. Quizá algo explotador. Padre de dos hijas medio tontas, conocidas en su círculo como "las osea". Vive en un fabuloso chalet en las afueras de la ciudad. Jardín arbolado con piscina. Servicio las venticuatro horas. Segundo chalet en la costa mediterranea. Pero lo usa poco. Le gusta más ir de hotel. A veces Menorca. Otras Ibiza. Italia le encanta. ¿A quién no? Estados Unidos es otro de sus destinos favoritos. Solo por placer. Acostumbra a moverse en un Audi A8. Un cuatro mil doscientos con trescientos y pico caballos. En el puerto deportivo guarda un pequeño yate. También con servicio. Él solo no puede navegar. Tiene tela, pero no es muy listo. Lleva consigo a su patrón. Siempre bien cuidado. Una capa de pintura cada año. La salitres es muy mala para el lujo.

Al Señor Don José no le iban muy bien las cosas. O eso decía. Se juntó con otros golfos como él con los que jugaba al pádel y al golf y lloraron un poco. El gobierno les ayudó. Les untó con dinerito. Dinerito del tuyo y del mío. De nuestros impuestos. De esos que con talante, amenazan con subirnos. Seguían llorando, pero un poco menos. Seguía viajando, pero solo por placer. No cambió de coche. Siguió con su A8, pero se hizo también con un Mercedes CL. Quería algo grande, pero más deportivo, solo para el finde. Casi veinte kilos. ¿Qué más da?. Durante la semana mejor el Audi. A veces vestía de Armani. Otras de Prada. Pero todo de serie, nunca exclusivo. No era tan importante. Un tipo sencillo, del montón. Así se definía. Que majo Don José. La gente se ríe con él, aunque no tiene ni puta gracia el tío. Será la tela, que hace reir. O el ser pelota. Que majo Don José.

Poco después dijo no poder seguir adelante. Despidió a 300 de sus empleados. Puta crisis. Que mal trata a los poderosos. Porque los pobres ni se enteran. Si hoy no tiene, ayer tampoco. De seguir así, este año no repetiría ganancias. El pasado fueron 3.000 millones de euros. Este parece que solo van a ser unos 2.300. La diferencia es elevada. Pensará que no le llega pa vivir. Pobre Señor Don José. El gobierno se reune con él. Le promete más ayudas. Él dice que toda ayuda es poca. Que las cosas están mal. Que el gobierno no hace nada. Que el despido sale caro. Hay que abaratarlo. O mejor aun, por si cuela, ponerlo gratis. Y bajar los sueldos. Y subir las horas. Su empresa se hunde. Y nadie le comprende. Los bastardos de sus currelas se manifiestan los martes y los jueves frente a su empresa y la policía no hace nada. ¿Para eso paga impuestos Don José? Y para colmo gritan "readmisión". Como si yo pudiese pagarles tantos sueldos. Son 300 tíos... y cada uno se llevaba de mi empresa 900 eurazos al mes... serán desgraciados. Y solo trabajaban 11 horas al día. Deberían de darme las gracias. ¿Y todos aquellos años, qué? Ahora podrán pasar más tiempo con sus hijos. Si fueron previsores y ahorradores, no tienen de qué quejarse. El hambre con pan se pasa. Serán desgraciados... Que le dejen en paz. Pobre Don José. Tuvo que vender su Audi. Se sentía bajito montado en él y se compró un Porsche Cayenne. Mucho más alto. A donde vas a ir... Desde aquí os veo a todos. Pero Don José no se siente feliz. Las acciones han bajado.

Pobre Señor Don José. Con los problemas que tiene y el resto de la gente, los currelas, los pringaos de medio barrio, dando tol puto día por el culo. Putos sindicatos. Les comen la cabeza. Pandilla de muertos de hambre. Dichosos socialistas. Acaban con el país. Basurillas de izquierdas. Esto no hay quien lo arregle. Si el generalísimo levantase la cabeza... Me conformaba con Aznar. Ese tipo sí que era serio. Que vuelva la derecha, coño.

Yo le entiendo, Don José. Es mucha la tensión y usted no lo puede aguantar. Yo tengo el remedio. Le quiero ayudar. Tome, beba de esta, mi botella. Solo un trago. Un trago nada más. Es cianuro. Rico cianuro del bueno. Cianuro del mejor. Tome un trago e invite a sus amigos. Pago yo. Tome un trago y váyase a criar malvas. Solo un trago... un trago nada más.

Con todos mis respetos, que le follen, Señor Don José.

A Tino, mi compi de currelo. Un tío grande y cojonudo que varias veces me dijo: habla de estos hijos de puta en tu blog.

Una de gallos.

2009-08-26T20:26:00.003+02:00

Que las calles están llenas de gallos, es algo evidente. A la mínima que salta, la peña no se anda con charletas ni saca a relucir la buena educación que quizá un día le brindaron sus progenitores, si no que la emprende a bofetones porque sí. Sin más argumento que el que puede ofrecer un encefalograma plano. Pero igual de evidente es que siempre o casi siempre hay un roto para un descosido. Y al final quien a hierro mata... a hierro muere.

.
El paseo se presentaba monótono, como casi todas las tardes. Y en esto que se escucha un frenazo. Les falta muy poco, pero no llegan a darse. En uno de los coches viajaban dos personas. Una de ellas, casi un anciano. Curiosamente, el que conducía. En el otro, el de la monumental pirula, el típico matón de mala muerte. Un tipo grande, calvo y con cara de pocos amigos, así como del estilo de los hermanos Matamoros, que va y se mosquea porque el abuelo del otro coche, aun con cara de susto, le ha pitado por su hazaña. Y es que han estado a punto de darse un buen ostión. Y todo por culpa del soplapollas cachitas así como de gimnasio de un día sí y el otro también. Y en esto que el pirulas sabiéndose fornido y fortachón, se baja del coche a grito pelao y se dirige hacia el hombre mayor, quien con cara de acojonado quizá piense en que la ha cagao. Que para qué habrá pitado y todo eso. El cachas le llama de todo y le dice que le va romper la cabeza. Y como aquello se llena de curiosos, el muchacho se envalentona un poco más y sube su tono de voz, invitando a apearse al anciano. - Tiene huevos la cosa - comenta alguno, pero nadie hace nada. Como para hacerlo, después de casos como el de Neira. El hombre entonces intenta seguir su camino, pero aquel mastodonte se pone delante, cada vez más gallo. Y todo por nada, porque el hijo de la gran puta ha sido él, que casi los mata a los dos, pero los gallos son así. Y en esto que le da un puñetazo a la ventanilla donde estaba sentado aquel hombre con cara de miedo, pero por suerte esta no se rompe. Aunque la hazaña termina con la paciencia de quien le acompañaba. Un tipo más joven y con cara de majo. De buena persona. Como si nunca hubiese roto un plato. Se baja del coche y se dirige hacia el notas casi sonriendo. El grande se crece y le suelta que le va a coser a ostias. Pero esto no desanima a aquel poca cosa a seguir acercándose al que no tenía ni una mierda de respeto ni tampoco educación. Y cuando el otro levanta la mano para sacudirle, no sé ni como ni cuando, el poca cosa con cara de bueno le sacude una patada en todo el careto y en esto se saca de no se donde una pipa, le apunta a la cabeza y cambia su cara de majo por otra de capullo y le espeta: - si vuelves a dirigirte a mi padre otra vez en ese tono, te vuelo la cabeza, cacho de mierda. Y haré lo mismo si otro día te vuelves a cruzar en mi vida -.

.
La masa de gente se esfuma. Los cuatro que se quedan aplauden. El cara de bueno del fusco se guarda la pipa y vuelve a su asiento. El viejete sonríe y desaparece con el coche, seguro que pensando aquello de "batalla ganada". Y el notas de la pirula con cierto símil a cualquiera de los Matamoros, oliendo como huelen solo aquellos que se cagan encima, se dirige a la gente y les dice: - llevaba una pistola, llevaba una pistola. ¿Alguien le ha cogido la matrícula? -. Y un testigo de aquellos también con cara de buena persona le mira y le dice: - anda y que te den, gallo de mierda... Gilipollas. -.

La montaña del adios para siempre.

2009-08-19T17:02:00.002+02:00

Con la montaña me pasa como con los toros. O con los encierros. ¿De verdad merece la pena arriesgar al límite tu vida por disfrutar un rato de algo que te gusta? Porque yo muchas veces he pensado: - coño, como me enrollaría volar... ¿y si me tiro de la azotea de mi casa? A lo mejor voy y pillo vuelo -. Pero al final desisto. No porque no me encantase la idea de volar, si no por que probablemente me metería un ostión de campeonato. Que aunque algunos luego juzgaran que "el Salva era la polla porque palmó haciendo lo que le gustaba", como que a mí eso no me va. Ni la polla, ni la repolla. Prefiero ser un mierda y seguir vivo disfrutando de los pequeños placeres de la vida, que jugármelo todo por un rato de orgasmo virtual. Y es que yo me tengo que morir, pero no quiero que sea ni follando ni comiendo chuletón. Y mira lo que gusta... Y al fin y al cabo, cosa parecida hace el yonky y "to dios" quiere sacarle de ese mundo.

Y es por ello que no acabo de entender el empeño de muchos montañeros en jugarse la vida en la montaña. Que sí, que cada uno es libre y hace lo que le sale de la castaña, - aunque el yonky esté peor visto -, pero aquí el menda no lo entiende. Lo curioso es que no puedo evitarlo y me llama la atención, porque de sobra es sabido mi odio hacia el fútbol, pero a diario busco en la prensa noticias sobre la montaña. Y flipo con Edurne Pasaban. Los cojones que le cantan a la tipa. Eso tiene "mérito", entre comillas, claro está, y no darle patadas a un balón. Pero coño, Edurne... ¿de verdad merece la pena? Que la vida es la mejor de las joyas. Y lo más importante: solo hay una. Una para ti y una para mí.

Ahora otra vez en boca de todos. La montaña vuelve a demostrarnos que la naturaleza es más fuerte y sabia que el humano. Y yo la creo. Le ha tocado a Oscar. Oscar Pérez. De Aragón. 32 años. A tomar por el culo. Y quizá más fuerte que su propia muerte - al fin y al cabo murió haciendo lo que le gustaba -, dirá mucho ignorante, puede ser la decisión de suspender el rescate. No me gustaría una mierda estar en el pellejo de Oscar, pero tampoco en el de cualquiera de los miembros del operativo de rescate. Tiene que ser muy duro decidir así. No dudo que ha sido una decisión inteligente. Pero tiene que doler. Aunque mañana volverán a jugarse la vida solo por hacer lo que les gusta. Aunque ello les ayude a morir un poco antes. Coño, les admiro. Les admiro y les respeto un huevo. Pero no puedo comprenderles. Y una vez más vuelvo a hacer incapié en los cinco bomberos muertos hace unas semanas, a los que se les dio mucho menos bombo y de los que ya nadie parece acordarse. Solo sus familias y yo. Unos mueren en acto de servicio evitando males mayores y otros intentando ser los primeros en colgarse medallas de escaso o nulo valor moral.

Lo que sí que me despista bastante, es pensar que en todo el puto globo terráqueo no haya una puta nave, un avión, un helicóptero, un parapente, un misil, una motonabo o qué se yo, capaz de llegar hasta allí. A seis mil y pico kilómetros de altura. Y sin embargo seamos tan listos - algunos, que yo no -, de mandar a tipos al espacio, a la luna, e incluso robotijos hasta Marte o hasta Venus. Como si allí la climatología fuese idéntica a la de Benidorm. Cuanta mentira y cuanta patraña. Pero cada uno que se crea el cuento que quiera.

Aunque no alcance a entenderles, a Oscar Pérez y a todo el equipo humano que hizo todo lo que pudo. Y como no, a esos cinco bomberos.

18 y 19 de Agosto en Lober

2009-08-18T21:07:00.002+02:00

Hace ya muchos años, probablemente mucho antes de yo nacer, los días 18 y 19 de Julio se celebraban las fiestas en honor a Santa Marina en el pueblo que vio nacer mi padre. Como aquellas fechas pillaban a los lugareños en plena faena de la trilla, un trabajo duro que ya expliqué en este blog hace tiempo, los mismos vecinos decidieron cambiarlas a los mismos días del mes de Septiembre. Yo solo tuve ocasión de disfrutarlas un par de años y aunque era muy pequeño, recuerdo que aquellas fiestas se basaban en una pequeña verbena en la que con dos músicos era más que suficiente. Uno al tamboril y otro al acordeón. Aunque a veces el acordeón era sustituido por una dulzaina.

A mediados de la década de los ochenta, la gente que un día emigró a diferentes lugares de la península en busca de un futuro algo más prometedor y sobre todo los hijos de estos, entre los que podría incluirme, decidieron cambiar aquellas fiestas de Septiembre al mes de Agosto. La idea partía de una lógica aplastante, puesto que en Agosto el pueblo estaba lleno de gente y en Septiembre, para que andar con rodeos: allí no había más que cuatro gatos. Aun así, a muchos vecinos de aquel pueblo no les gustó nada la idea y durante al menos un par de años, creo yo que más bien por una absurda pataleta que por usar la razón, en aquel pueblo se celebraron dos fiestas. Las de Agosto y las de Septiembre. Unas con todos los veraneantes y aquellos vecinos que entendían el cambio. Otras con los cuatro gatos que no querían o no alcanzaban entender. Siempre bajo el punto de vista de quien suscribe. Al final cedió todo el pueblo y quedaron solo las de Agosto, sin tener nunca claro al finalizar un año, si volverían a celebrarse las del siguiente. El presupuesto era bajo y las orquestas caras.

Y desde entonces, cuento como una docena las veces que he podido disfrutar de aquellas fiestas, que aun siendo de lo más pobre que uno se pueda echar a la cara, para mí son de lo mejor. Guardo infinitos recuerdos de muchos dieciochos y diecinueves de Agosto en Lober. De aquellas verbenas que hoy se hacen sobre un pequeño y a veces cutre escenario y ayer se hacían sobre el remolque de un tractor. De las bombas que nos preparábamos a base de mezclar todo el alcohol que había en el mal llamado bar. De las horas y horas de botellón en el pajar de los abuelos de Juanan y Jose Manuel. De los partidos entre solteros y casados, que para un año que me da por pasar de público a jugar, va Gualter y me jode el pie de un patadón. Del buen rollo con algunos de los miembros de las orquestas, especialmente con aquella del 95, Caribú, y su voz cantante, Rosa Eva, con la que mantuve el contacto durante años, hasta que la distancia y el olvido pesó más que el buen rollo. De los enormes pedos que me pillaba con todos aquellos buenos amigos de medio mundo: Valladolid, Vitoria, Madrid, Zamora, Barcelona... Unos de veraneo en Lober. Otros en los alrededores: Gallegos, Tolilla, Flores, Rabanales o Valer. De amaneceres con resaca entre los montones de paja de la era. Y hasta de lo triste y duro que se hacía el día después, cuando todo se había terminado.

Hoy es de nuevo 18 de Agosto y a pesar de que me hubiese gustado, no puedo estar allí, aunque sé de sobra que a día de hoy ya nada sería lo mismo. Pero como leí no hace mucho no recuerdo donde, "la nostalgia es el patrimonio de los adultos".

La coctelera de mis vacciones

2009-08-07T15:56:00.002+02:00

Cuanta verdad hay en aquella frase que dice que lo bueno dura poco. Aunque luego algún iluminado lo intentase arreglar con aquello de que lo bueno y breve, dos veces bueno. Y así la masa tan contenta. Como aquella de lo del dinero y la felicidad. La felicidad la da la pobreza y el no tener donde caerte muerto, no te jode. Pero bueno, a lo que iba, que me lío y al final para nada.

.
Mis vacaciones pasaron casi en un suspiro y hoy ya no son más que un recuerdo. Un bonito recuerdo, eso sí. Diferentes al resto de mis vacaciones. Muy diferentes. Pero no por ello peores, ni mucho menos. Todo lo contrario. Han sido mis primeras vacaciones con mi hijo y he disfrutado un montón con él. Y realmente he hecho todo lo que me ha dado la gana, así que creo haber llegado a la conclusión de que quien dice que un hijo te cambia la vida a peor, o miente o es bobo. Pero bobo con cojones. Claro, que no me he emborrachado ni tan solo un ratito, como me gustaba hacer en años pasados, pero es que tampoco me apetecía, así que sigo haciendo hincapié en que he hecho lo que me ha dado la gana. Estar con mi mujer y con mi hijo. Pasear, salir a cenar, ir a la playa, a la piscina, visitar a viejos amigos, merendar con tíos, primos y demás familia, comerme cientos de helados y beberme docenas de horchatas, mis tapitas, andar en bici y poco más. Vamos, que salvo visitar el barco de Chanquete - es la primera vez que voy a Málaga y no me dejo caer por Nerja -, he hecho lo mismo que hacía siempre. Pero esta vez con mi hijo. Y es que ha sido su compañía la que nos ha marcado esa gran diferencia, no el niño en cuestión.

.
Y entre tapita de jibia frita y rebozada y horchata de chufa, fueron muchas las veces que durante mi estancia en Málaga quise escribir en mi blog, pero al final siempre tenía mejores cosas que hacer, aunque entre esas tareas estuviese también el no hacer nada y tocarme la vaina a veinte dedos. Porque ponte tú a pasear el portátil por ahí y a buscar una red wi-fi abierta... Anda ya...! Que prefiero seguir aquí tumbao. Además, como me dijo la extraña pareja de una muy buena amiga mía, ¿a quien coño le interesa leer la opinión de otro? Yo creo que por eso se leen tan pocos libros, pero a mí plim. Así que me quedé con las ganas de dar mi punto de vista sobre aquel muchacho fallecido en San Fermín. Que soy de los que están en contra de los toros, pero a la vez consciente de que sin corridas, estos no existirían. Y cuidadito con comparar la fabulosa vida que lleva un toro de lidia con la macabra de aquella res de engorde, matadero, a la brasa y al plato Que pocas voces se oyen en contra. Que si quieren lo explico mejor, pero a estas alturas queda poco por aprender sobre depende qué cosas. Y no juzgo los encierros, pero ni loco me pongo delante de un toro. Que bastante puta es la vida como para jugarte a los dados la muerte con ella. Que paradojas... Me dejan jugármela delante de un toro, pero no correr con el coche. - Lo malo de correr con el coche no es que te mates tú, si no que mates al que viene de frente -, justifica mi cuñado y razón no le falta, aunque a veces parezca el abogado del diablo. Que sí, coño, que sí, pero cojones, entonces que dejen de tocarme las pelotas con el cinturón y con el casco. Que ese sí que es tan solo mi problema. Tema aparte que también me alucina, es que posiblemente Pamplona sea el único lugar de toda España donde no se suspende un festejo cuando alguien muere derivado de un acto del mismo. En cualquier otro punto del estado hubiesen suspendido las fiestas. En Pamplona suben de nivel. Y a ver si mañana cae otro, coño... A San Fermín pedimos...

.
Pero bueno, que coño puedo esperar del humano... El mismo que hace héroe y alaba a cualquier paleto millonario que vista de blanco impoluto, aunque su misión sea solo darle patadas a un balón. Treinta minutos para él de telediario, mañana, tarde y noche y tan solo un par de ellos para cinco bomberos muertos en acto de servicio. Ríete tú de los verdaderos héroes. Pero así es la vida. O así queremos, borregos en masa, que sea.

.
Y puestos a mezclar churros con merinas, que es lo que estoy haciendo con esta entrada, que no tiene ni pies ni cabeza, diré un par de cosas que nada tienen que ver la una con la otra. La primera, es que debido a mi mala cabeza, durante mis vacaciones olvidé recargar la batería de mi vieja PDA y perdí un montón de cosillas que tenía preparadas para escribir en el blog. No es que fuesen interesantes, la verdad y menos si tengo en cuenta la opinión de la extraña pareja de mi buena amiga antes mencionada, pero vamos, que a mí me ha jodido. Tendré que empezar de nuevo.

.
La segunda tiene que ver con aquella enfermera que la cagó hace unas semanas al equivocarse a la hora de alimentar a un bebé el cual falleció. Políticos, directores, y gallifantes varios corrieron a lapidarla, como si aquello hubiese sido un hecho aislado. Como si la culpa fuese solo de ella y no de quien la puso allí. Como si el sistema, o mejor dicho, la mierda de sistema, fuese perfecto y nunca nadie la cagase. Como si nunca se hubiesen tapado o pasado casos similares por alto. Como si todos fuésemos bobos y tan solo nos preocupasen los goles que va a meter en esta temporada el paleto de antes. Vamos, que aquí un servidor no justifica a la muchacha, pero si buscamos culpables, ella es la que menos culpa tiene de todos los implicados.

.
En resumidas cuentas, que este verano me lo he pasado de puta madre. Y todo, gracias a mi hijo. Ah, y también a mi mujer, no sea que luego se me enfade.

Mes y pico después... casi dos

2009-05-29T15:37:00.007+02:00

Ya no se ni el tiempo que llevo sin escribir nada en mi Blog. Bueno, miento, porque en realidad sí que lo sé. Todos lo sabemos. A cada entrada le acompaña su fecha de publicación, pero es que tampoco se me ocurría otra forma mejor para empezar, qué coño. Así que insisto: ya no se ni el tiempo que llevo sin escribir nada en mi blog.

Digamos que apenas saco tiempo para ello, pues no solo necesito los quince o veinte minutos que me puede llevar el teclear estas letras en un ordenador, sino en ocasiones horas, muchas horas de pensar. Porque ya de ponerse a la faena, hacerlo con fundamento, no? Aunque a veces aun pensando, uno no diga más que tonterías. Pero en un simple blog de un simple mortal, eso es lo de menos.

Pero las cosas están como están. El papel que desempeño desde hace ya unos meses de padre me roba mucho tiempo. Demasiado. Aunque no sea esta la definición correcta, pues es una tarea que realizo con cariño. Pocas cosas hay más gratificantes que ver crecer a tu hijo. Verle jugar. Dormir. Comer. Sonreír. Hacerse grande. Y luego el trabajo. De noche. Siempre de noche. Soy de ese tipo de gente al que nunca gustó madrugar. Y eso de levantarse después de las 3 de la tarde solo es cosa de artistas de mala vida y de pringaos como yo, pero no me quejo, aunque al despertarme ya haya jodido medio día.

Pero a lo que iba. Mi absoluto abandono del blog. Que ya me ha supuesto alguna regañina. Como la de la muchacha de Los Viernes Al Sol, que cada vez que me localiza por la red, bronca al canto. Y en este tiempo fueron muchas las cosas que quise contar, pero a veces y aparte de ese tiempo del que uno carece, la falta de inspiración y la forma de abordar ciertos temas, hacen que pase la ocasión. Y aunque vale más tarde que nunca, o eso dicen los remolones, en ciertas cosas el paso del tiempo hace que el producto caduque sin remedio.

Quise hablar en su momento sobre la recuperación de Jesús Neira, pero hablar de ese gran hombre, suponía hacerlo también de una gran miserable. Y pasé. Quise hablar de Marta, la chica desaparecida de Sevilla, pero me pareció un tema demasiado serio y yo que me caliento enseguida, hubiese jurado más alto que lo que se suele jurar. Y al final la justicia acostumbra a ser demasiado injusta. Y pasé. Quise hablar de la final de la Copa del Rey, pero no de fútbol precisamente, sino de lo hasta los huevos que estábamos aquellos a los que no nos gusta y pasamos semanas aguantando el circo. Y pasé. También con la resaca de aquella dichosa final, quise hablar sobre las críticas que algunos lanzaron contra aquellos que hicieron negocio con la reventa de entradas. Como si el fútbol no fuese ya de por sí un gran negocio. Tiene cojones la cosa. Yo si hubiese conseguido alguna, la hubiese puesto a millón. ¿O es que los futbolistas son hermanitas de la caridad? Ni colores, ni sentimientos, ni pollas. La pela es la pela, cojones. Pero también pasé. Quise hablar de Antonio Vega. Para muchos solo un puto yonki hasta el día antes de morir. Sin embargo el día después era ya un gran artista. Para mí un simple gran músico y compositor. Ayer y hoy. Para otros, una dulce vía de negocio. Libro, disco, deuvedé y la madre que les parió a todos. Putas ratas de cloaca. - País de miserables, mire usted -, por si me lee algún gallifante de la industria. Y también pasé. Aunque mira tú, sin querer, acabo de decirlo todo. Quise hablar de nuevo de la muerte. De alguien que perdió a su padre como yo perdí al mío, pero no me atreví. Y tampoco saqué fuerzas. Ánimo, Silvia. Y quise hablar de otro montón de cosas sin apenas importancia, pero si no tenía que cambiar un pañal, tenía que aprender a jugar. Y si no vete tu a saber el qué, pero siempre sin parar. Pero aquí estoy. Nunca me fui. Y seguiré contando cosas. Aunque a veces no sean más que tonterías.

Lo que me gusta y no regalaré más

2009-03-31T20:13:00.010+02:00

Aquella mañana de Reyes de 1.989, mi amigo Xaho me regaló un libro. Lo recuerdo como si hubiese sido ayer, a pesar de haber pasado ya más de veinte años. Estábamos en el Aitor, una taberna del barrio que parecía nuestra casa. Y es que a cualquier hora del día nos podían encontrar allí. Aquel libro se titulaba "El Profeta" y lo firmaba un tal Gibrán Kalhil. La verdad es que me encantó, pues hablaba de la vida. De la amistad. Del amor. Del matrimonio. De la familia. Del dinero. De los hijos... Aquel libro era una pequeña maravilla y una obra de arte, ameno y de fácil lectura incluso para mí, más preocupado entonces por mis quinitos de fin de semana y por babear por las niñas, que por la literatura. Pero me rendí al regalo de mi buen amigo y en una noche de insomnio me lo leí.

A partir de entonces, me pareció una buena idea seguir con aquella cadena que había iniciado mi amigo Xaho y decidí regalar de vez en cuando El Profeta. Visité varias veces la misma librería de Bilbao y me hice cada una de ellas con un ejemplar, pidiendo que me lo envolviesen para regalo. Y cuando lo regalaba, casi siempre contaba que a mí me lo habían regalado también hacía muchos años. Incluso envié algún ejemplar por correo.

Hace unos días leí algo sobre Gibrán en un periódico y de repente se me vino a la cabeza un curioso detalle: con el paso de los años, he perdido el contacto con todas aquellas personas a las que en su día les regalé el libro. Unos cayeron en el olvido y no tengo forma alguna de contactar. Otros abandonaron mi camino sin decir nada ninguno de los dos al hacerlo y algunos decidieron que yo no era buena persona para seguir queriéndome como un día lo hicieron. Hasta ese momento no me había dado cuenta de ese detalle. Incluso durante la mudanza, me había olvidado de aquel que en Reyes del 89 me habían regalado a mí, así que me decidí a buscarlo. Busqué en mi casa y busqué en la casa de mis padres. Pero no lo encontré.

Quizá un día vuelva a buscarlo. O quizá no. Porque quien sabe si por estar desaparecido es por lo que aun después de estos veinte años, quien me lo regaló, la única persona que me queda relacionada con ese libro y yo, seguimos siendo buenos amigos.

Si algún día lo lees, hazme un favor: cuentame si dentro pone algo sobre esto, que yo ya no lo recuerdo. Y si de repente te das cuenta de que ya sabes de quien es ese libro que tenías olvidado y que te dejaron hace tiempo... y que nunca devolviste... no me lo digas. Aunque corres el peligro de que algún día perdamos el contacto. Si es que no lo hemos perdido ya, claro está.

Nerea

2009-03-15T01:50:00.011+01:00

La verdad es que tuve mucha suerte al poder hacer la mili al ladito de casa. Tan solo pasé un par de meses dentro de un cuartel militar, donde salvo el capitán de la compañía y un par de sargentos bonachones, el resto de los mandos no eran más que una cuadrilla de desgraciados, sobre todo el más "pringao" de todos, el cabo primero. Un imbécil de reemplazo al que se le subió el papel a la cabeza de tal forma que fueron muchos los que juraron partirle la boca en cuanto terminase aquella mierda. Pero de esto quizá hable en otra ocasión. Hoy me centraré en Nerea.

Una vez terminados aquellos dos meses de instrucción en un cuartel militar cualquiera, pasé a realizar mis funciones como conductor de ambulancias en la Cruz Roja, institución a la que pertenecía desde dos años atrás ya y a la que aun sigo unido, aunque últimamente apenas puedo dedicarle tiempo.

Aquella tarde era una de tantas y a mí me había tocado hacer guardia en el puesto de socorro de Munguía. No era difícil encontrarme de guardia, pues al ser militar, las guardias que hacíamos eran de 24 horas seguidas y luego librábamos otras 24. Corría el mes de Noviembre de 1.990. Una tarde de sábado. Un sábado cualquiera. Sonó el teléfono que teníamos junto a una vieja emisora de radio frecuencia, por donde también recibíamos los avisos desde un centro coordinador llamado "Sos Deiak" y nos dieron una dirección con un mensaje muy claro: una persona herida por arma de fuego. Rápidamente nos subimos los tres miembros de dotación de la ambulancia y nos dirigimos al lugar. Cuando hay armas por el medio, uno hace el viaje más tenso, aunque la verdad es que te vas acostumbrando a todo y aquella no era más que una urgencia como tantas. También se nota más la tensión cuando te diriges a un accidente grave de circulación o a un atentado, pero es lo que hay y cuando uno decide entrar en ese mundo, ya sabe con lo que se puede encontrar. Solíamos salir entre ocho y diez veces diarias. A veces más. A veces menos. Aunque muchas de ellas no eran tan urgentes como para llegar a movilizar a una ambulancia, pero ocurre que el miedo a la muerte y al dolor suele vencer al sentido común.

Cuando llegamos al caserío que nos habían indicado por teléfono, nos encontramos con una chica jovencita tirada en el suelo, consciente y con un disparo de escopeta en el estómago. El tiro había sido fortuito, sin querer y a simple vista tampoco parecía extremadamente grave, pero elementalmente requería el traslado urgente de la muchacha a un hospital.

Se llamaba Nerea y no dejó de hablar con nosotros durante todo el trayecto. Iba estable, pero he de reconocer que fueron veinte minutos de viaje entre luces y sirenas eternos. Al mando de una ambulancia esto sucede a menudo. Nos contó que tenía dieciocho años, solo uno menos que yo en aquellos tiempos y que se estaba sacando el carnet de conducir. Ahora aquel desgraciado accidente le iba a hacer perder tiempo para poder sacárselo cuanto antes y eso la mosqueaba un poco, pero incluso se lo tomaba a broma y en varias ocasiones se rió con nosotros.

Una vez en el hospital, le deseamos la mejor de las suertes y regresamos a nuestra base. Otras llamadas nos volverían a movilizar y había que estar preparado para cualquier cosa cuanto antes. O en "Estado 2", como se denomina internamente el hecho de que la ambulancia esté lista para actuar en su base.

No se que fue lo que me llevó a telefonear al siguiente lunes al hospital donde la habíamos dejado ingresada, pues era algo que no acostumbrábamos a hacer, pero aquella chica nos había dejado preocupados, así que nada más entrar aquella mañana de guardia y tras comentarlo con mis compañeros, cogí el teléfono y llamé al centro.

- Hola, llamo de Cruz Roja Munguía, era para preguntar por el estado de Nerea tal y tal, que llevamos el otro día a urgencias -

- Pues está en la planta no se qué, habitación no se cuantos... Un momento , que te paso con la planta -

- De acuerdo, gracias... -

Tras unos segundos de espera en los que ya no recuerdo si fueron de silencio o acompañados de esa típica absurda musiquita, cogen el teléfono en la susodicha planta.

- Hospital tal cual, planta no se cuantos, dígame? -

- Si, buenos días, llamo de la Cruz Roja de Munguía. Era simplemente para preguntar por el estado de Nerea tal y tal, a la que trasladamos en ambulancia el otro día con una herida de arma de fuego -

- Pues mira majo, está muy bien y si Nerea quiere, podéis incluso hablar con ella y todo, así que espera un poquito que la pregunto -.

- Ostia, genial - pensé yo, aunque en el fondo he de decir que me daba un poco de palo, pues no me esperaba esto y a ver que cojones le decía yo ahora a esta tía. Igual se pensaba que éramos unos chalaos o algo así. Pero que va, nada más lejos de la realidad. Nerea se alegró un montón por aquella llamada y por nuestro interés y nos dijo que estaba muy bien, aunque aun tendría que estar ingresada varios días. Y se comprometió a que en cuanto estuviese bien y saliese de allí, nos haría una visita por la Cruz Roja y nos llevaría una cajita de bombones, unos pastelitos o lo que se terciase. Volvió a darme las gracias y quedamos en que un día volveríamos a vernos. Y lo mejor de todo, el buen cuerpo que se nos quedó a todos al saber que ella estaba bien. Era un alivio.

Un par de semanas después, estaba tomándome un cafecito en una cafetería que había a cincuenta metros escasos del puesto de socorro, a la vez que le echaba una ojeada al periódico, cuando al llegar a la sección de las necrológicas me encontré con una desagradable sorpresa. Era la esquela de Nerea. Había fallecido y no tenía más que dieciocho años. Uno menos que yo. Me quedé helado. Sin voz y sin ganas de seguir leyendo más. No la conocíamos de nada pero nos había caído bien. Además había prometido hacernos una visita. Jamás volví a saber nada sobre ella. Ni un "¿como?", ni un "¿porqué?". Al fin y al cabo daba igual y ni mis compañeros de ambulancia ni yo éramos nadie para aquella dolida familia, así que para qué enredar...? Y después de todo, a uno tampoco le quedan ganas de involucrarse más. Recuerdo mi primer curso de primeros auxilios, donde nos dijeron que jamás nos involucrásemos con las desgracias de nadie, que eso solo podría traernos problemas emocionales. - Esta vida es una mierda -, fue lo que coincidimos a decir cuando les conté al resto cual era el motivo de mi cara al regreso del café. No la conocía de nada, pero algo hizo que aquel café me resultase extremadamente amargo y aquella puta tarde no pude evitar que se me cayesen algunas lágrimas.

No la conocía de nada, pero sé que solamente tenía dieciocho años, que aun guardo aquella esquela y que se llamaba Nerea.

La pasarela del arte y sus tonterías

2009-03-13T01:46:00.009+01:00

Comenzaré situando la historia que voy a contar. Bilbao centro. Entre ambas márgenes de la ría Nervión existen varios puentes que unen a la Noble Villa con más de setecientos años documentados de historia. Uno de ellos, de reciente construcción y casi con la misma antigüedad que el famoso museo Guggenheim, culturalmente sobre valorado en exceso, siempre bajo mi punto de vista, recibe el nombre de "Pasarela Zubi Zuri". Este une por encima del Nervión, el Paseo de Uribitarte con la calle Campo Volantín y fue encargado por parte del Ayuntamiento de Bilbao a un arquitecto llamado Santiago Calatrava, excelente personaje según los entendidos en la materia y un gran desconocido hasta entonces para los ciudadanos de a pie que como yo, utilizamos dicho puente, ya sea a menudo o de forma ocasional. Bueno, desconocido hasta entonces y desconocido hasta hoy, pues jamás le he puesto cara yo a este hombre, aunque tampoco es algo que realmente me quite el sueño. .
.
El resultado de Zubi Zuri para mí, al igual que para otros muchos de los usuarios de la misma, pasa por ser una pasarela bonita, pero también por ser una gran chapuza. Su suelo, de baldosas de cristal, ha ocasionado numerosas caídas, haciendo casi imposible el paso por el puente los días de lluvia. Y las pasarelas de acceso para minusválidos, tienen tal pendiente, que cualquier persona con una silla de ruedas sin más motor que el de sus propios brazos, se las ve y se las desea para subir o bajar por ellas, convirtiéndose la tarea en algo más propio de malabaristas del Circo del Sol, que de un impedido en su día a día.

.
Hace un par de años, quizá tres, el levantamiento de dos torres de viviendas y oficinas junto a la pasarela, a la vez que la completa urbanización del lugar, llevó al Ayuntamiento a encargar la prolongación del puente a otro arquitecto, esta vez uno japonés llamado Arata Isozaki. El mismo que diseñó las torres. Dicha prolongación poco o nada tiene que ver con el puente ya existente de las baldosas de cristal y quizá hasta desentone un poco con el resto de la obra, pero jamás se ha caído nadie al suelo, con lo que se pierde en belleza, pero se gana en servicio al vecino y al turista.

.
Elementalmente, al Señor Calatrava esta prolongación diseñada por su colega japonés no le debió hacer ni puta gracia y tras un "rifi-rafe" con las autoridades del Consistorio, con el Señor Iñaki Azkuna al frente, demandó al Ayuntamiento, solicitando ni más ni menos que la cantidad de tres millones de euros en concepto de daños, por vulnerar la propiedad intelectual de su obra sin su consentimiento, reduciéndose tal cantidad a trescientos mil euros si la prolongación de la pasarela era demolida de inmediato. Tras un primer fallo favorable al Gabinete del Señor Azkuna, ahora la Audiencia Provincial de Bizkaia le ha dado la razón a Calatrava y condena al Ayuntamiento junto con la constructora encargada de la obra al pago de treinta mil euros, anteponiendo así y de nuevo bajo mi humilde punto de vista, el arte sobre el sentido común.

.
Porque seamos sinceros, cojones, y dejemos las pantomimas a un lado. El puente lo habrá diseñado José, Pepe, Juan o la madre que les parió a los tres, pero su trabajo ya fue abonado en su día y ahora la mierda de pasarela que tan cara nos va a salir, muy bonita, muy de diseño, muchos derechos de autor de los cojones y mucha polla con cebolla, pero de práctica, la mismo que un botijo sin agujeros. Y digo yo, que es como si me compro una camiseta diseñada por la "Puta Doña Inés" y mañana me sale de los cojones cortarle las mangas y ponerle parchecitos de los Iron Maiden y de los Pitufos Makineros. Es mi puto problema. Y mi puta camiseta. Y la Puta Doña Inés a callarse su puta boquita. Que tal y como están las cosas. hasta mi amigo Jose, camarero y propietario del Oli, un lugar pequeñito pero discreto y acogedor donde me gusta tomar café, dice que le vamos a tener que pagar cinco céntimos de más al mes por cada cafelito que nos ponga, en concepto de derechos de autor. Y razón no le falta, porque si Victor Manuel y Ana Belén llevan toda la puta vida viviendo de La Puerta de Alcalá, ¿porque Jose no puede vivir de los cafés que con tanto mimo y cariño preparó ya el año pasado?

Pero claro, ahí está el hombre, gilipollas de nacimiento, que antepone el arte al sentido común y al factor humano, sin darse cuenta que el arte lo hemos inventado nosotros mismos. Y que el arte está al servicio del ser humano, no el humano al servicio del arte. Y sin hombre, no hay arte. Y siempre con mi eterna duda: ¿qué es el arte? ¿quien decide lo que es arte? ¿lo decides tú o lo decido yo? ¿o lo deciden ellos? ¿y quienes son ellos?. Porque a mí me ocurre que cuando visito lugares de esos llenos de arte, a veces solo me sale: - la ostia... vaya puta mierda! -. Quizá sea un ignorante en la materia, que lo soy. O quizá tan solo sea que no soy tan tonto como para darle importancia a lo que no la tiene. Digas lo que digas, no es más que tu opinión, tan respetable como la mía. Sin más.

.
Pero la cosa no acaba aquí, porque no solo rechazo la postura del Señor Santiago Calatrava, que al fin y al cabo solo defiende lo que es suyo, sino que también rechazo la del Consistorio. Podrían haber sido más humildes, pero no, que se note que somos de Bilbao. Y van y se ponen gallos: - Denuncie, Don Calatrava, denuncie, que total, si perdemos, no pagamos de nuestro bolsillo, si no del de todos los bilbainitos. Con tu dinero y con el mío. Y ahora amenazan con recurrir al Tribunal Supremo, que por un lado está bien, pues el Calatrava ese ya me empieza a rayar un poquito, pero por el otro no me acaba de hacer ni puta gracia, pues al final se hace con la tela de todos y como salga mal... Con lo fácil que hubiese sido ejercer una vez más de político: - Si Séñor Calatrava. Perdone Señor Calatrava. Cuanto lo sentimos Señor Calatrava. - Ale, dos palmaditas en la espalda y váyase muy discretamente a tomar mucho por el culo. Ah, y no se olvide de que en Venecia también anda con jaleos, pues según tengo entendido, diseñó otra chapuza similar. Aunque seguro que allí serán algo más listos.

.
No obstante, si me tengo que posicionar en toda esta historia, me pongo del lado del Señor Iñaki Azkuna, que para algo somos de Bilbao, cojones.

Gracias, Señor Impresentable

2009-03-08T19:18:00.007+01:00

En un diario cualquiera de esos que cuentan las cosas a su manera dependiendo en gran parte del grupo político al que pertenezcan, me daba de morros hace solo unos días con una noticia que aunque en un principio no quise darle importancia, al final la curiosidad hizo que volviese la página y que le prestase un poco más de atención. El enunciado decía: "Rouco pone en marcha la fundación Madrid Vivo" e iba acompañado de una fotografía donde posaban junto a él varios personajes de dudosa confianza.

Comienzo a leer la noticia y me entero de que Antonio María Rouco Varela, cardenal arzobispo o yo que sé qué pollas de Madrid, ha constituido dicha fundación, encargada de organizar la jornada mundial de la juventud en 2.011, que será presidida por un tal Benedicto XVI o algo así. Tal fundación estará así mismo gobernada por el presidente de Iberdrola, esa compañía que me cobra la electricidad, un bien de primerísima necesidad , a precio de angulas, mientras obtiene con ello unos beneficios brutales, y contará entre sus miembros con el presidente del grupo Vocento o con la presidenta editora de ABC, entre otras personalidades de la vida social y económica del país. Casi nada, eh? Buena gente todos ellos, sí señor...

Sigo leyendo y hasta aquí nada me sorprende del todo, pues soy consciente de que son muchos los grandes que se apuntan al carro de lavar y prelavar sus conciencias y su imagen apoyando o creando proyectos solidarios de todo tipo. Pero a final acaba de hervirme la sangre cuando llego al párrafo donde leo: "Dicha fundación apuesta por la espiritualidad para combatir las raíces morales de la crisis económica y tiene como objetivo contribuir a que Madrid sea cada vez más la ciudad de los valores". Así mismo hacen público que "tal fundación se dirige a creyentes y no creyentes que compartan el interés por ampliar los limites de la dignidad humana más allá del materialismo economicista".

Termino de leer la noticia y me quedo un buen rato pensando en lo que leído. Juro que no sé ni por donde me da el aire, pues no acabo de entender nada de lo que pone. Lo vuelvo a leer y sigo pensando, a la vez que le echo otra mirada a la fotografía que acompaña a la noticia, donde posan todos ellos con la mejor cara de buenos samaritanos que los negocios que al resto de mortales nos aplastan les enseñaron y de repente me dan ganas de vomitar. De vomitar y de cagarme en la puta de alguno, sin decir de quién. Y me planteo añadir dicha fotografía a esta entrada, pero al final decido que depende que tipo de gentuza, es considerada non grata en mi casa. Y al final con las arcadas aun calientes y sin tener claro del todo que no la vaya a echar, saco mis propias conclusiones: Cierta gente cada día me da más asco. Hablan de "espirituaidad", de "valores", de "dignidad humana" y de la crisis de las pelotas, cuando no tienen ni puta idea de lo que significa ni tan siquiera ser persona. Y siento que se ríen de la peña a la puta cara. De los creyentes y de los no creyentes. De los pobres y de los ricos. De los viejos y de los jovenes, a los que a puertas de los setenta quieren representar. De ti y de mí. De tus padres y de mis hijos. De los buenos y de los trozos de mierda. Y de repente se me ocurre que de poco sirve mi pataleta, pues solo les servirá para reírse un poco más, así que me acuerdo de mi blog y me digo: - coño, ya hacía mucho tiempo que no escribía nada -. Y mira tú por donde, al menos esta pandilla de impresentables me han servido para escribir mi primer post de este segundo año de Mundos Azules. Gracias señores. Muchas gracias por aportarme su granito de arena. Y sobre todo, recen porque de verdad no exista el infierno. Les conviene.

Los Mundos Azules cumplen un añito

2009-02-22T06:30:00.002+01:00

Parece que fue ayer y llevo ya un año contando historias en este blog. Empecé el 22 de febrero de 2.008 con la entrada más emotiva: una dedicatoria a mi padre, al que cada día hecho de menos. Y llevo ya 53 entradas. Y casi 6.000 visitas. Eso significa mucho. En realidad este blog no es más que una forma de desahogo para uno mismo, donde escribo lo que me apetece en cada momento, pero lo que es la tecnología, cualquiera puede leerlo desde cualquier parte del mundo. Quien nos lo iba a decir hace veinte años, ¿verdad?
.
Ha pasado un año. Quizá uno de los años más duros de toda mi vida y a la vez uno de los mejores. Extraño cruce de sentimientos que a uno le cuesta digerir, pero la vida es así de extraña. Un año ya de mis Mundos Azules. Los Mundos Azules de Salva.
.
Gracias a todos los que aunque solo sea de vez en cuando, os dais un paseo por aquí. Y gracias a aquellos que aportáis vuestro granito de arena dejando algún comentario de vez en cuando. Espero seguir contando tonterías durante mucho tiempo, al menos hasta el día en el que no tenga ya nada que contar. Y si durante este año alguien se ha sentido ofendido por algún comentario, solo decir que no era mi intención. Solo pretendía ser sincero.

Gracias.

Los ochenta y tantos con Ana

2009-02-19T15:32:00.007+01:00

Hay que ver lo creída que es la muchacha. Si hasta ella misma lo reconocía en el e-mail que me enviaba hace unos días, donde me sugería que hablase en mi blog sobre "aquellos maravillosos años" y que de paso diese mi visión de los hechos, sin tener yo muy claro a qué hechos se refiere - o sí, quien sabe -. Lo que sí que tengo claro, es que la época a la que ella hace referencia, es a la de los últimos coletazos de la década de los ochenta. Y que son infinitos los recuerdos que guardo de aquellos días y de aquellas gentes. Recuerdos que por cierto, de vez en cuando me gusta desempolvar.

.
Ana entró en nuestras vidas a finales del año 1.986, cuando mis mejores amigos, Mikel, Juan Carlos y yo, no éramos más que unos mocosos que pasábamos las tardes comiendo pipas en los bancos del parque donde un día hubo un ferial y suspirábamos por tener coche y por conocer a alguna niña que fuese guapa, agradable y sobre todo que nos hiciese algo de caso. Aunque no fue hasta 1.988 cuando debido a la proximidad de las fiestas del barrio y al proyecto de montar una cuadrilla para ambientar las mismas, de verdad se amplió el grupo y aparte de Victor, Miguel Angel, Dani, Xaho, Nekane, Idoia, Mertxe o Marimar, también se nos unió Ana.

.
Ana lo tenía todo. Entraba dentro de ese tipo de niñas por las que suspirábamos mientras nos hinchábamos a pipas en el parque. Era guapa, agradable, inteligente y supo ser una buena amiga, aunque no todo van a ser elogios; también era algo repelente en ocasiones y extremadamente pija y repipi. Pero nos encantaba a todos. Creo que no hubo uno solo de la cuadrilla que no se enamorase de ella, aunque Ana era especialista en pasar de todos y en regalarnos calabazas un día sí y otro también. A todos, sin excepción. Incluido Juan Carlos, que siempre era el resultón del grupo.

Pero como no éramos más que unos niños, todo nos daba igual. Ayer nos había enamorado y mañana sería nuestra mejor amiga, nuestra confidente y hasta mi celestina. A Ana le pedía consejo sobre aquella amiga suya que me gustaba ahora, sin contarle nada de que ayer había ocupado ella su lugar. Y ella nos soltaba la paliza a nosotros con aquellos que la gustaban, a la vez que la ayudábamos en lo posible a conseguirlos. Por mucho que tratásemos de convencerla de que solo la gustaban los tontos, como el Txetxu aquel. Incluso en la cuadrilla llegamos a bautizar unas patatas fritas de bolsa como "patatas de Ana", aunque ya no recuero el porqué. Y si lo recordase, tampoco sería plan de enrollarse contándolo aquí.

Tardes y tardes de lluvia en la Taberna Aitor. Aquel primer concierto de El Norte y sus diamantes para siempre en la Plaza Nueva de Bilbao. Una pregunta sobre cine: ¿Quien engañó a Roger Rabbit?. Las reuniones de confirmación los viernes por la tarde o los domingos por la mañana, según les cuadrase a nuestros monitores Julio, Maite, Conchi, Julia o Montse. Las excursiones la Txarlazo, al Kolitza o al Pagasarri. Noches de verbenas en nuestro barrio y en los de alrededor. El inolvidable fin de semana rodeados de guitarras y de nieve en Ubidea. Los mejores amigos del mundo. Y cientos de horas gastadas en los bancos de aquel parque que aun hoy miro con nostalgia. Con mucha nostalgia. Con la seguridad de que allí nos juntábamos hace más de veinte años muchos de los mejores.

¿Mi visión de los hechos dices? Gracias, Ana. Un millón de gracias por aquellos años. A ti y a toda aquella estupenda cuadrilla, algunos de los cuales aun siguen compartiendo el camino conmigo.

Mi fracasado y absurdo plan

2009-02-02T03:13:00.008+01:00

Hace ya muchos años tuve en mente un plan que al final nunca llegué a realizar y que me hubiese gustado llevar a cabo. La inspiración me vino a raíz de un hecho que me llamó extraordinariamente la atención y que se remonta al verano de 1.991, cuando me recorrí media Castilla y León haciendo autostop y caminando por los arcenes con la única compañía de una mochila y de un viejo walkman destartalao donde ya entonces sonaban Los Secretos. Aquel 14 de agosto, poco después del mediodía y bajo un sol abrasador, llegué a Herrera de Pisuerga. Agotado, sin comer y muerto de sed, le pedí a una anciana que estaba junto a la puerta de su casa un poco de agua para beber. Y no solo me dio agua, sino que aquella buena mujer me invitó a pasar a su casa para descansar e incluso me ofreció quedarme a comer. Me bebí casi dos litros de dos botellas distintas sacadas de la nevera; dos botellas de cristal de un litro cada una, con el viejo logotipo de Kas y tras una breve y amena charla con aquella agradable y bondadosa viejecita, continué mi camino rechazando aquella invitación para comer, no por falta de hambre o por querer hacer el feo, sino por las ganas que querer llegar ya a mi destino tras más de ocho horas de extraño viaje. Durante el resto de aquel verano no fui capaz de quitarme de la cabeza aquel gesto ni a aquella anciana. Años después he pasado varias veces por aquel lugar y me he quedado mirando la casita, contándole la historia a quien me acompañase en ese momento y aunque me hubiese gustado parar y llamar a la puerta, algo me decía que aquella mujer ya no iba a estar allí, así que nunca me atreví a probar suerte.

Inspirado por este hecho, aquel plan que nunca llegué a realizar consistía en pasarme una semanita en algún lugar de la península donde, elementalmente, no me conociese nadie y buscarme la vida para todo. Para comer, para dormir, para subsistir, incluso para pasada esa semana, poder regresar a mi casa. -Pues vaya plan - pensarán algunos. Al fin y al cabo eso es lo que hacemos todos cuando salimos de vacaciones o de fin de semana y no lo contamos en un blog. Pero mi plan era algo más complicado, pues consistía en no llevar ni una sola peseta en el bolsillo, ni tampoco tarjeta de crédito con la que poder sacar dinero. Ni tan siquiera teléfono móvil para llamar en caso de que las cosas se complicasen. Aquella sería una aventura de una semana tan solo con lo puesto, así que habría que escurrir el ingenio incluso para poder ponerse cada día un calzoncillo nuevo o limpio y no oler a jabalí. Y elementalmente en mis planes no figuraba cometer falta o delito alguno contra la propiedad. Para eso ya están los bancos y las cajas.

Mis planes pasaban por pedir si fuese necesario o por montar cualquier tipo de numerito para conseguir dinero, incluso hacer cualquier trabajo de pronto pago y si llegado el momento de tener hambre y no haber conseguido un duro, pues a la panadería y a la charcutería de turno a meter la paliza al tendero o tendera para conseguir al menos un churrusco de pan y unos gramillos de jamón york o de mortadela "by the face". Y si en una no había suerte, pues a por otra. Muy mal tendría que darse para no conseguir algo que llevarse a la boca. Y a la hora de dormir, más de lo mismo. Hostal por hostal, pensión por pensión y a tratar de conseguir cama gratis y si no había suerte, algo muy probable, pues a la iglesia del pueblo, a la Cruz Roja o a intentarlo con cualquier vecino que te quisiese cobijar.

Algunos de mis amigos al contarles el proyecto, pensaron que de un tiempo a esa parte se me había ido la pinza un rato largo. Otros lo veían como algo curioso, pero no evitaron decirme que estaba "chalao". Pero dos de ellos se ofrecieron a acompañarme y a vivir aquella experiencia conmigo, aunque querían negociar al menos la posibilidad de llevar una tarjeta de crédito por si acaso y un teléfono móvil. Por si las moscas. El asunto prometía, pues ya no iba a ir solo.

Tras aquella aventura, aun quedaría pendiente un plan "B", que consistía en regresar al lugar tiempo después y pagar la deuda generada. Con todo bien anotado, devolver a sus gentes cada duro prestado o cada trozo de pan entregado de corazón. Porque una cosa es querer vivir una experiencia curiosa y otra ser un caradura. Y el fin de todo aquello no era otro que comprobar la amabilidad, el trato y la reacción de la gente en primera persona cuando uno le pide para comer o para vivir.

Al final pasaron los años y uno fue adquiriendo compromisos varios y aquella aventura no pudo ser, pero me hubiese gustado que en vez de contar hoy esto aquí, que al final no tiene interés alguno y no es mas que paja, hubiese contado como nos fue mi plan. Mi fracasado y absurdo plan.

__________________________________________

A aquellos que por circunstancias de la puta vida y sin quererlo, se ven obligados a vivir de la misma forma en que yo creí una aventura. Y a aquella anónima viejecita.

Todo lo que perdí

2009-01-25T00:44:00.003+01:00

Echo la mirada hacia atrás y me doy cuenta de que en estos treinta y muchos años de vida que tengo, son muchas las cosas que perdí. Perdí varias veces la memoria. Perdí muchas ocasiones que hubiesen cambiado mi vida por completo. Perdí recuerdos que me hubiese gustado guardar para siempre. Perdí varios discos y algún que otro libro, varias veces las llaves de casa, alguna moneda y pocos billetes. Perdí el autobús y un bono de diez viajes. Perdí varios amigos que no hubiera querido nunca perder, unos por abandonar esta vida antes de tiempo, otros porque la distancia y los años sin verse no son buenos aliados y los terceros, porque vete tú a saber que concepto tuvieron en su día de este "amigo" y de la amistad. Perdí a mi padre de la noche a la mañana, a todos mis abuelos y a varios familiares de esos de no olvidar nunca jamás. Perdí varias novias que me trataron bien y que dejaron el camino libre a la que hoy es mi mujer. Perdí algún trabajo mal pagao y con él de vista al imbécil de mi jefe ya forrao. Perdí muchas veces la paciencia y alguna incluso el control, pero tengo muy presente que a pesar de tanto y tanto perder, también hubo mucho que gané.

Gané a mi hijo y gané a mi mujer. Gané un puñado de amigos con los que aun mañana sé que contaré. Gané a la familia que me queda y una pedrea en la lotería que ya cobré. Gané tu confianza y las ganas de querer.

Con la iglesia hemos topado

2009-01-23T01:38:00.006+01:00

Recientemente y debido al fallecimiento de una persona de mi entorno, fui testigo, siempre bajo mi humilde punto de vista, de una de esas tantas y tantas caras oscuras de la iglesia de nuestros tiempos. De los nuestros y de los de antes, pues en cientos de años poco se han sabido renovar estos señores, la cosas como son. Sin quererlo y mucho menos sin desearlo, me vi envuelto en una especie de secta consentida, con cantos eclesiásticos, ridículos acordes de guitarra, rezos, lecturas difíciles de entender y extraños hermano varios salidos creo yo de hasta debajo de las piedras, con buenas caras frente a la galería que parecen ir de buenos y samaritanos, pero que fíjate tú, me inspiran menos confianza y menos amor que el mismísimo demonio, si es que este tipo existe, claro, que cada día esta historia suena más a cuento chino cutre y desfasado.
.
Y aunque no soy persona indicada para juzgar, pues el caso me roza pero no me afecta de lleno, reconozco que por un momento sentí vergüenza. Vergüenza por aquel absurdo circo y vergüenza porque al fin y al cabo quien vio aquella escena desde la grada pudo pensar que yo formaba parte de tan dantesco espectáculo. Porque claro, nadie preguntó lo que me parecía a mí todo aquello. Ni a mí, ni a los otros ajenos al reparto, pero unidos al difunto.
.
Y lo que más me aprieta las pelotas, es que muchos o casi todos de aquellos hermanos samaritanos de buena fe reunidos frente a un nicho donde quizá sobrase todo aquel que no fuese directo con el infortunado Señor José, mucha cara triste, mucho rezo, pedir a Dios y mucha polla, pero en vida quizá ninguno tuvo huevos para decirle: - Don José, ¿que tal le va? yo le ayudo, ¿qué necesita? -. Y digo "quizá" porque tampoco lo tengo claro, pero me lo imagino. El hombre es así de generoso y solo santifica tras la muerte.
.
Días más tarde, el destino y el puto compromiso me volvieron a sentar de nuevo en la última fila de cualquier otra iglesia y aburrido de mirar siempre al suelo y escucha el mismo ronroneo, quise prestarle atención a las palabras de quien dirigía todo aquello. Porque hagan la prueba. Yo ya la hice. Cualquier domingo de estos pregunten a los asistentes de la misa de diez, de doce, o de una, de qué ha hablado el sacerdote ese día y verán que ni el más beato de todos tiene ni puta idea. La respuesta será siempre a misma: - ¿de qué va a hablar? de lo de siempre... -. Pero yo ese día, quien por cierto, a mi edad conseguí bajar un poco la media de edad del local, que no superaría sin mi ayuda los 70, decidí escuchar y al final llegué a una fácil conclusión: ¿de verdad somos tan ignorantes de creernos semejante tontería? ¿es normal que a día de hoy sigan teniendo tanto poder estas cosas? Porque aquí un servidor, aun dudando en ciertos momentos de que realmente exista, cree en Dios, pero en mi Dios. En un Dios creador, bueno y comprensivo que entiende la puta realidad y que no castiga ni lanza llamas al que folla o se hace pajas. Que el placer no es pecado, cojones. Pecado es ser hipócrita y engañar con el más allá. Y aunque es evidente que todos somos iguales, son ellos quienes más diferencias marcan. Así que como bien dice un viejo refrán, ellos en su casa, yo en la mía ...y Dios en la de todos.
.
Amén.

Por si las moscas

2009-01-13T14:54:00.006+01:00

Me ocurrió hace ya bastantes años, pero es una anécdota que me costará olvidar. El colega llevaba ya varios meses dándonos la paliza para que fuésemos una noche a su casa y así mostrarnos sus dotes en la cocina. Y es que todo sea dicho, le encantaba fardar, la mayoría de las veces más de la cuenta, pues en el fondo no era más que un pobre pringao. Y cada día que coincidíamos, la misma historia: - a ver cuando venís a cenar un día a casa -.

Al final y más por las ganas de librarnos de él y que dejase de darnos la chapa, que por las ganas de probar sus dotes culinarios, pusimos un día en el calendario y fuimos a su casa a cenar. Algo normalito, nada fuera de lo común. Un poco de picoteo al principio y un trozo de carne "pa" después. Y algo de vinito, aunque como había que volver en coche, la botella se la bebió él solo. El resto tan solo la catamos.

Terminada la cena y sin tan siquiera ofrecernos la oportunidad de tomar un café, la sorpresa fue bestial. El muchacho sacó una cuenta reciente de algún supermercado donde venía absolutamente todo lo que había formado parte de aquel menú. Incluso las botellas de vino que tan solo degustó él. Y sin inmutarse nos dijo a todos: - en el super esto me ha salido cinco mil setecientas pelillas... que dividido entre seis, tocamos a novecientas y pico por cabeza, que redondeando, pues a mil pesetinas de ná -. Los demás nos miramos y sin decir nada, cada uno echó mano a su cartera, sacó el dinero y puso sobre la mesa la cantidad mencionada. Un rato después volvimos a casa con una extraña sensación de que algo había fallado, pero sin saber bien el qué. Desde aquel día, no he vuelto a pisar aquel lugar. Y no se porqué, pero ahora cuando alguien dice de invitarme a algo, sea lo que sea, le miro con recelo y antes de aceptar la invitación, miro en mi cartera por si tengo suficiente dinero para pagar al menos mi parte. Por si las moscas.

Sentencias abusrdas y un invitado de excepción: Arturo

2008-12-31T00:25:00.004+01:00

Tiene cojones lo que voy a contar. Y es que el Señor Arturo me ha jodido un artículo, así, por la puta cara. Y lo peor, la cara de tonto que se me quedó en el momento de leerle yo a él.
.
Resulta que un par de buenos amigos me dijeron no hace mucho que alguna de las entradas de este blog tenían cierto parecido con algunos de los artículos que Arturo Pérez-Reverte firma los domingos en la revista XL Semanal, sin duda una de las mejores publicaciones que uno puede encontrar hoy en día y que elementalmente yo devoro de principio a fin, incluida como no la página "Patente de corso". Aunque tal afirmación resultó ser un elogio para mí, uno es de sobra consciente al cien por cien de que tal comentario no tiene absolutamente nada de cierto. Reverte es, aparte de uno de los miembros de la RAE y un tipo con mucha escuela por su pasado de reportero de guerra, un escritor con toda las de la Ley y yo no soy más que un insignificante hombrecito del montón que escribe tonterías en un blog con el único fin de que las lean sus cuatro amigos y algún que otro despistado que caiga por aquí. Pero bueno, al menos así me doy cuenta de que aun queda gente que me aprecia y que desean verme contento, aunque sea a base de mentirijillas.
.
El caso es que en mi "pedeá" tenía preparada una entrada para publicar en este blog en la que hablaba sobre la lamentable sentencia dictada por un juez en la que condena a una madre a cuarenta y cinco días de cárcel y a un año de alejamiento de su hijo de diez años, porque hace ya unos años le dio una colleja, como bien dice Artuto. Y este domingo abro el XL Semanal y me encuentro con que Arturo Pérez-Reverte habla también sobre ese tema en su Patente de corso. Y además resulta que coincidimos en muchas cosas, solo que mi artículo contenía unos cuantos "tonto del culo" e "hijos de puta" de más, sabedor de que solo seré leído por tres o cuatro almas y de que por ello no iré a la cárcel, aparte de permitirme comparar a algunos representantes de la justicia con Mortadelo y Filemón.
.
Ahora resulta que se me han quitado las ganas de publicar mi artículo, porque total, ya está todo dicho. Solo hace falta leerse XL Semanal. Además no me apetece ser acusado de plagio por esos amigos que tanto me aprecian. Pero sí que me apetece decir que qué se puede esperar de una justicia que te envía a la cárcel por conducir un coche sin consecuencias con cuatro copas de más o con medio gramo de perico danzando por tu cuerpo, a la vez que esas mismas cantidades sirven para rebajar una condena por ser un atenuante, si mañana te meten una puñalada. Gaby, Mikiki, Milikito y Fofito no lo hubiesen hecho peor.
.
Otra cosa que tengo clarita también, es que si algún día y por alguna razón me viese obligado a darle un cachete a mi hijo y algún miembro de esas asociaciones de derechos infantiles me viese y me llamase la atención, es probable que me viese obligado a visitar al menos dos veces el juzgado. Una de ellas para responder por el absurdo e inocente cachete, muchas veces unido a una buena educación, que no es lo mismo un cachete que una paliza. Y la otra por la somanta de ostias que le iban a caer al cantamañanas de los cojones.

Las monjitas de Illescas y Sor María Isabel

2008-12-18T20:41:00.007+01:00

En mi último post publicado hace solo uno días, hacía mención entre otras cosas al gran atracón de Nochebuena. Pues bueno, solo unas horas después de publicar dicho artículo, leí en una gran revista de tirada "semanal", nunca mejor dicho, una entrevista a una tal Sor María Isabel. La verdad es que en mi vida había oído hablar de esa mujer, que al parecer lleva ya unos cuantos libros publicados sobre cocina, pero me llamó la atención lo suficiente como para dedicarle un trocito de mi blog.

En dicha entrevista, Son María Isabel afirmaba que su menú para esta víspera de Navidad será como siempre: cardo con salsita de almendra y una tortilla francesa. Sin más lujos y sin más ostentaciones culinarias. Y no se porqué, pero fíjate que la creo. También dice que la cena del resto del año consiste en verduras y sopa de leche. Siempre lo mismo.

No deseo entrar aquí a valorar o a juzgar a este gremio de mujeres al servicio de una iglesia quizá algo anticuada, pues sin duda es algo que no entiendo ni creo que entenderé jamás, aunque no me cabe la menor duda de que su fe y su amor por Dios está muy encima de mi capacidad de razonamiento. Pero me apetece contar que cuando hace unos años, no muchos, tuve la ocasión de visitar el convento de clausura de Illescas, en la provincia de Toledo, me llevé una impresión imposible de describir. Por un lado, vi a varias personas encerradas entre cuatro paredes, como presas de una sociedad extraña, cumpliendo una dura condena perpetua por algo que jamás cometieron, pero por otro, vi a unas mujeres felices y encantadoras, las cuales desbordaban humildad, infinito amor al prójimo y un espíritu que el resto de mortales deberíamos de envidiar durante toda la vida. Cada monjita nos contó su historia y cada historia era digna de ser escuchada y guardada para siempre en el corazón de quien la escuchaba. Yo así lo hice, aunque cuando salimos de allí para continuar con nuestro viaje hacia Málaga y mientras el resto de vecinos de Illescas parecían ajenos a aquella realidad, no se porqué razón sentí una gran angustia en mi interior. Hoy es el día que al recordar aquel momento y aquellas conversaciones con aquellas buenas mujeres a través de unos fríos y oscuros barrotes, sigo sintiendo aquella misma sensación de angustia. Angustia, un enorme cariño y mucho respeto por ellas. Aunque jamás en la vida creo que las llegue a entender.

Había una vez... un circo y una Navidad

2008-12-16T20:56:00.013+01:00

Como todos los años por estas fechas, llega a mi ciudad el mayor circo del mundo. El Gran Circo Mundial de la Navidad. Un lamentable espectáculo lleno de payasos y domadores de absurdos esperpentos que cuelgan cada vez más, tanto en tamaño como en cantidad, de balcones y ventanas, acompasados por lucecitas que se encienden y se apagan, como si a estas alturas aun fuese algo que gustase y llamase la atención. ¿De verdad que a nadie le han entrado ganas de liarse a pedradas? Porque a mí me resulta el colmo de la ordinariez y la horterada. Y todo ello sin entrar en temas de seguridad, que más de un incendio ha tenido origen ya en la escasa calidad de dichas lucecitas, adquiridas muchas veces en comercios de dudosa confianza. Y a mí si un fulano quiere meterle fuego a su casa, tres cojones me importa, pero en la mayoría de los casos, acaban pagando justos por pecadores y eso empieza a importarme ya un poco más que esos tres cojones anteriormente mencionados.

Un circo lleno de numeritos circenses trucados, como no, como ese del buena cara incluso del que sabes de más y de sobra que te odia de toda o casi toda la vida y que bien a gusto le hubieses partido la cara quinientas veces ya. Que si feliz Navidad y tal. Que si feliz año nuevo y cual. Como aquel refrán del "A Dios rogando y con el mazo dando". Vamos, que más falsos que Judas. Pero como es navidad, pues todos felices, contentos y sonrientes.

Y por las calles de mi pueblo y creo que del resto de pueblos, cuelgan bulgares carteles publicitarios que nos venden la puta Navidad en forma de lucecitas y más lucecitas a modo casi de gran puticlub, que inocentemente pagamos entre todos, a la vez que estampitas metidas en mi buzón por los mismos que mandan colocar dicha iluminación, me dicen que ahorre cuanto pueda en gas, luz y agua. Que la energía natural escasea. Pero el consumismo puede con todo. Y manda huevos que lo diga yo, que sueño a diario con ese móvil de última generación, ese portátil al que solo le falta hablar o con el plasma de ocho mil millones de pulgadas.

Y entre número y número de este circo, en la tele me saturan con anuncios donde algunos parece que tiran la casa por la ventana regalando miles o millones de minutos gratis de poder hablar por teléfono, como si de verdad yo quisiese hablar más de tres minutos seguidos con alguien sin ser cara a cara mientras se me calienta la oreja por el puto terminal, que digan lo que digan, de bueno tiene que tener bien poco. Aunque me lo diga una ovejita con una voz que me recuerda la ostia a Siete Vidas. Qué acertado el condenado animalito, por cierto, pues entre ovejas y borregos anda el juego, la verdad. Y tras la ovejita Alonso, que a pesar de todo parece divertida y así me entretiene y no leo la letra pequeña que pasa a toda ostia por la parte baja del televisor donde dice que me ataré para casi siempre con esa asquerosa compañía, más anuncios de turrones, de colonias en francés, adeseeles que prometen velocidades que no alcanzan ni de asomo, de la puta lotería, buena idea pa sacarnos los cuartos año tras año a cuenta de la puta ilusión que le pierde a uno, de juguetes y juguetes, de consolas que no consolan y lo que ya clama al cielo: telemaratones de mierda en cadenas que facturan millones y millones, donde famosos y famosillos, algunos de renombre y otros tan pringaos como el que más, intentan tocarme la fibra sensible para que done mi dinero, como si a mí me costase ganarlo tan poco como a ellos, que por un buen puñado de muchos euros, algunos cuentan hasta como, cuando y donde se la chupan a quien haga falta por sucia que la tenga y tan solo consiguen tocarme las pelotas con tanta hipocresía y en el mejor de los casos que cambie de canal, cuando no tirar la tele por la ventana y con algo de suerte hasta pillo debajo al del noveno, que es de los de buena cara en Navidad y pedazo hijo de puta el resto del año, o al alcornoque del papa noel que cuelga de su ventana y me da el reflejo con sus luces a todas horas en mi salón. Por dios... que asco me dan esos gordinflones importados de tan allá...

Y llegada la noche clave, por cojones que me tengo que pegar el atracón, aunque mañana pase sed o hambre, pero estamos que nos salimos. Como si se acabase el mundo y hubiese que comérselo todo. Y si protestas, eres raro. Cuando no peor: - ¿tan poco te importa la familia? -. ¿Y que cojones tendrá que ver la familia con estos quince kilos de langostinos que no entran ni en la mesa? que digo yo. Así que prefiero pasar por raro que por antisocial. Aunque en la mitad de los casos esas entrañables familias que hoy tanto parecen quererse y disfrutar, se odien a muerte, que todos conocemos casos y casos.

Y poniendo el broche final a este absurdo espectáculo circense o parodia internacional, nos llegan los Reyes Magos. Vamos, que estas alturas ya nadie cree en Dios y ni Dios cree en aquel niño Jesús, enjendrado sin necesidad de un buen polvo, como tú o como yo, pero los Reyes Magos parecen sagrados, incluida la cabalgata, que cada año se parece un poco más al desfile del día del orgullo gay e incluidos los roscos, que encima va y te toca la alubia o figurita, que a saber donde habrá andao antes de que el pastelero o el aprendiz, que en estas fechas hay mucho trabajo, la haya metido ahí, y todos te gritan que el año que viene te toca pagar el rosco a tí. Y yo siempre acabo preguntando: - vamos a ver: ¿a quien cojones se le ha ocurrido comprar esta mierda otra vez? -. Si es que tienen que rellenarlo con nata, por que si no, no hay cristo que le meta mano de lo seco que está. Pero años tras años, el rosco está presente en la mesa en el día de Reyes.

Podría hablar también de los villancicos, pero créanme, solo de pensarlo, me entran hasta ganas de vomitar. Muchos dicen que ahora cambiaré la forma de pensar, que con un niño se vive diferente la Navidad,. Y sí, puede que cambie de forma, pero de forma de actuar. Jamás de forma de pensar.

Lo triste es que al final a uno no le queda más remedio que formar parte de esta mierda de circo, aunque sea de mero y pasivo espectador. Aunque puestos a decidir, si de verdad pudiese elegir un papel, yo cogería sin duda el de taquillero. Así podría colgar de inmediato aquello de "no hay billetes". Y a tomar por el culo este circo de una puta vez.

__________________________________________________

Dedicado a mi buena amiga "Ceferina", que me da a mí que este año tiene tantas ganas de tonterías navideñas como yo.

1.990

2008-12-14T02:34:00.009+01:00

Entre noches y noches sin dormir, a lo que seamos sinceros, uno lleva ya muchos años acostumbrado, rebuscando en los bajos fondos del disco duro de mi ordenador y en los viejos y olvidados albumnes de fotos que uno creía ya perdidos a causa de la mudanza de hace algún tiempo, me he encontrado con esta fotografía, la cual tiene ya casi 19 largos años y me recuerda lo viejo que soy. Yo era un crío de dieciocho añitos recién cumplidos, que acababa de empezar "la mili" y esa ambulancia, a la cual conocíamos como "500-3ª" fue mi compañera durante algo más de un año. Hoy aún sigo perteneciendo a la entidad, aunque por falta de tiempo quizá no le dedico el tiempo que me gustaría.

Pero no es la Cruz Roja ni mi servicio militar lo que me ha llevado a escribir este post, sino el tiempo que ha pasado desde entonces... Algo me dice que ya no soy un niño. Y no digo que cualquier tiempo pasado fuese mejor o peor que hoy, pero lo que sí tengo muy claro, es que ya nada volverá a ser lo mismo.

Bievenida mi nueva vida

2008-12-01T21:02:00.009+01:00

Han sido ya varias las personas que al llamarme en los últimos días, me preguntaban el porqué de mi abandono repentino de mis Mundos Azules, pregunta a la que yo no le daba mucha importancia, pues en ningún momento he considerado que haya dejado de lado mi blog, pero de repente cuando esta noche me ha dado por echarle un vistazo, me he sorprendido y me he quedado un rato en trance. Hace más de un mes que no escribía nada. Un mes, que se dice pronto. Y eso que tengo la PDA llena de bocetos con tonterías varias con las que llenar unos cuantos post, pero no consigo sacar un minuto para acabarlas y mucho menos para publicarlas. Y claro, con todo ello, algunas de las cosas están ya fuera de lugar. Porque seamos sinceros, a estas alturas, ya es un poco tarde para decir lo sinvergüenza que puede ser la Esperanza Aguirre por correr como una puta rata con sandalias y calcetines con olor a puro marketing, dejando en tierra de combate a sus compatriotas, verdad?

Estoy viviendo unos días, que a pesar de ser maravillosos, son también un tanto extresantes y apenas saco tiempo para mis cosas cotidianas de antes. Vamos, que mi vida ha cambiado. Y no para mal, que conste, aunque reconozco que es un cambio tan brusco, que hay momentos de agobio.

Ayer le enviaba un e-mail a Carmen, una vieja amiga de Peñaranda de Bracamonte que también está ahora embarazada y la contaba un poco como eran mis días, para que así no la pillase luego a ella desprevenida, y la decía algo así:

"Total, que le das o bien el biberón o bien el pecho, dependiendo de lo que cada una pueda, pongamos que a la 1 de la mañana, por poner una hora que sirva de ejemplo y porque las cosas como son, a cualquier hora le puede tocar. Tardas mínimo unos tres cuartos de hora, cuando no es más, ya que el niño no se lo bebe todo de golpe, sino que se queda dormido cada tris tras y hay que andar despertándole a cada instante. A la 1:55 te dispones a dormir, pero va el jodido y se pone a llorar. No sabes qué es lo que le pasa, así que le miras por si acaso se ha meado o se ha cagado, pero resulta que no, ni lo uno, ni lo otro, así que le vistes de nuevo, le das unos toquecitos en la espalda, resulta que te echa un par de eruptitos con pelín de vomito, que elementalmente tienes que limpiarle y ale, a dormir. Pero de repente y antes de dejarle en la cunita notas que huele mal y le miras otra vez por si se ha cagado y esta vez resulta que sí que se ha cagado. Ya son las 2 y media de la mañana. Le limpias, le cambias, recoges todo y a dormir. Las 3 menos cinco de la mañana. Entre que te duermes, te entra el sueño porque ya estás totalmente desvelado y demás, las 3 y cuarto. Y a las 4 suena de nuevo el despertador, pues le toca otra vez, ya que hay que darle cada tres horas, y son tres horas desde que empezaste la toma anterior, no desde que la acabaste, osea, tres horas a partir de la 1 de la mañana. Le das la toma, le miras por si ha cagado... llora, el eruptito... se mea... a la cama cuando ya son las 6 menos cuarto. Esta vez ha habido suerte y has ganado diez minutos, pero de nuevo estás desvelado y dormirse no es tan fácil. Y lo peor es que sabes que a las 7 le toca otra vez. Y eso si hay suerte y antes no le da por llorar, claro está. Luego ya de día, te suena y te suena el móvil. Y cuando no es peor y lo que suena es el portero automático: tus padres... los de tu mujer... tus hermanos, los de tu marido... tus amigos... tus tíos... tus primas... el vecino del octavo, el del bar de abajo de tu casa... y la madre que les parió a todos... Se te llena la casa de gente. No ganas para cervezas, coca colas, patatas fritas de bolsa y galletas surtidas de esas que una vez que abres, como sobre alguna se te ponen blandas para el día siguiente. Y todo dios con la misma historia: que si qué niño más guapo... que si ¿qué tal el parto?... que si se parece al padre pero con la sonrisa de su madre, aunque en la puta vida la hayan visto sonreír, pero... es lo que hay. Y tu con una sonrisa de oreja a oreja, mientras te mueres de sueño y te cagas en los más profundo. Solo deseas que llegue la noche para meterte en la cama y dormir, pero sabes que a la 1 le toca el bibe... y a las 4... y a las 7... Y mañana volverá a sonar el teléfono. Y lo que es peor... el portero automático."

Claro, que aunque la historia tiene mucho de verdad y uno vive entre la nube de ser padre y entre el agobio por la que se le avecina, el asunto merece la pena. Uno se puede tirar horas y horas mirando al pequeño príncipe de la casa, aunque este se tire las mismas horas sin hacerte ni puto caso y solicitándote tan solo cuando le entra el hambre. Es un sentimiento difícil de explicar. Y a pesar de todo, que nadie dude que uno agradece la visita de toda aquella gente a la que aprecia. Pero me resulta gracioso narrarlo así. Anda que no habré tocado veces el portero yo cuando los que parían eran los demás...

Por cierto, os presento a Gaizka. Forma parte de este mundo desde las 5:20 de la mañana del día 20 del pasado mes de noviembre. Un joyita con forma de niño.

Gaizka. 10 días.

Los monos que suben y bajan

2008-10-27T14:21:00.005+01:00

Esto no es mío. Me lo envió por e-mail Olga, me ha parecido interesante y me apetece publicarlo aquí para compartirlo con todos vosotros:

Un buen día llegó al pueblo un señor alto, elegante y bien vestido con un traje muy caro, que se instaló en el único hotel que allí había, y puso un aviso en la página del único periódico local que decía que estaba dispuesto a comprar cada mono que le trajesen por 10 euros.

Los campesinos, que sabían que el bosque estaba lleno de monos, salieron corriendo a cazarlos. El hombre aquel elegante y bien vestido compró, tal y como había prometido en el aviso, los cientos de monos que le trajeron razón de 10 euros cada uno sin rechistar. Cuando quedaban ya muy pocos monos en el bosque y era difícil cazarlos, los campesinos perdieron interés y dejaron de ir a cazarlos, por lo que el hombre ofreció entonces 20 euros por cada mono. Los campesinos corrieron otra vez al bosque. Nuevamente, fueron mermando los monos y el hombre elevó la oferta a 25 euros, por lo que los campesinos volvieron al bosque, cazando los pocos monos que quedaban, hasta que ya era casi imposible encontrar uno. Llegado a este punto, el hombre ofreció hasta 150 euros por cada mono, pero como tenía negocios que atender en la ciudad, les informó que dejaría el negocio de la compra de monos a cargo de su ayudante.

Una vez que viajó el hombre bien vestido vestido a la ciudad, su ayudante se dirigió a los campesinos diciéndoles: -fíjense bien en esta jaula llena de miles de monos que mi Jefe les compró para su colección. Yo les ofrezco venderles a ustedes todos los monos por 35 euros cada uno y cuando mi jefe regrese de la ciudad, ustedes se los venden por 150 euros cada uno. Los campesinos contentos y frotándose las manos, juntaron todos sus ahorros y compraron los miles de monosque había en aquella gran jaula, a la espera de que llegase el día de regreso del que ya llamaban "el jefe".

Desde ese día, no volvieron a ver ni al ayudante ni al jefe. Lo único que vieron fue la jaula llena de monos que compraron con sus ahorros de toda lavida.

Ahora tienen ustedes una noción bien clara de cómo funciona el Mercado de Valores y la Bolsa.

Anónimo.

La chica del tubito

2008-10-21T06:34:00.005+02:00

Un día cualquiera, 8 de la mañana. Una chica joven que no llegará aun a los 30 entra en un ambulatorio de barrio. Su misión: entregar un tubito de orina. Los pocos asientos que hay en el centro médico están ocupados. Algunos por adolescentes. Otros por alguna pareja cercana también a los treinta, aunque quien sabe, a veces las apariencias engañan. Los que más, ocupados por personas mayores. Algunos quizá de sesenta y tantos años. Otros de setenta o más. Hay quienes creo que tienen algún tipo de bono, pues siempre están allí. La salud es lo primero. La chica del tubito espera paciente su turno. De pie, claro está. No hay sitios libres donde sentarse. Nadie mira a nadie. Ella no tiene prisa, pero quizás esté cansada. Es algo que salta a la vista. A la vista de todos. Menos a la de los gilipollas. Por fin la toca su turno. Nadie conoce a nadie, así que, ¿porqué iban a colarle a ella? Aunque su misión tan solo consista en entregar un tubito con algo de orina. Tan sencillo como: - dame! -, - toma -, - hasta otra -, - muchas gracias, buenos días -.

Mismo día. 10:30 de la mañana. La chica del tubito se dirige hacia la parada del autobús. De camino pasa por un parque donde, casualidad, pasean varios de los mayores del ambulatorio de esta mañana. Hay varios bancos libres, pero no se sientan, ahora prefieren pasear. Es posible que no estén tan cansados; tanto tiempo sentados en el ambulatorio, es normal. Prefieren caminar. Se fijan en la chica y hasta la sonríen, como si fuesen majos, pero ella les ignora. Vete tú a saber porqué.

Junto a la parada del autobús hay un supermercado y ella tiene hambre. Entra y coge una caja de Dónuts. Solo una caja de Dónuts. Espera en la cola. Hay cinco o seis personas con carritos llenos hasta la bandera y un cesto solo en el medio de la nada, lleno de comida, pero como abandonado. Pero a la chica del tubito nadie la mira. De repente aparece una tipa con una bandejita de jamón que sonriente suelta en la cola: - solo llevo esto -. Todos balbucean, pero la caradura de los huevos consigue colarse. Y según avanza la cola, aparece una tonta de los cojones llena de cosas entre los brazos que de mala ostia asegura que aquel cesto medio abandonado es de ella y que está antes que la chica del tubito y que alguna más. Y la muy hija de la gran puta va y se cuela, así por la cara. - En fin... estoy cansada, tengo hambre, pero no tengo prisa - debió pensar la chica del tubito. Guapita ella, por cierto.

Por fin coge el autobús. Este va lleno. Gente sentada y gente de pie. A la chica del tubito, que ya no tiene tubito porque se lo entregó a la enfermera que no la conocía de nada y por eso no la había colado en tan fácil operación, le toca ir de pie. Nadie se inmuta. Los que van de pie poco pueden hacer. Los que van sentados, no ven más allá de sus libros, sus periódicos o sus reproductores de MP3. Los más sencillos bastante tienen con ver el paisaje que ofrece una ventana sucia y llena de dedos marcados. Y como aquí tampoco nadie conoce a nadie, la chica del tubito hace todo el viaje de pie. Está cansada, pero no tiene prisa. Ni tampoco hambre. Y al fin y al cabo no son más que veinte minutos de ná.

Llegando a su destino, la espera otra enorme cola. Pero no hay más huevos que esperar y a estas alturas ya ha aprendido como nadie a resignarse. El lugar es un edificio perteneciente al Gobierno Vasco y la burocracia es tan complicada, que todo el mundo tiene cosas que preguntar y papeles que rellenar. De repente se le acerca una mujer que parece que trabaja allí. Una funcionaria quizá. No la conoce, pero por fin un poco de luz: - pasa por aquí por dios, pasa por aquí, no esperes esa cola. Tienes cara de cansada. ¿Que es, niño o niña?. Por dios, si estás a punto de explotar! -

Gracias a esta maravillosa funcionaria, la chica del tubito se dio cuenta de que no todo el mundo se da cuenta de las cosas. No. Los gilipollas no.

El resto de la historia, créanme, carece de importancia.

El Maku. 10 años después.

2008-10-18T00:01:00.002+02:00

Recuerdo que hace años tuve un amigo que estaba loco. Y cuando digo loco, quiero decir como una puta cabra.

Recuerdo que estaba tan loco, que a menudo se creía que era William Wallace, el protagonista de Braveheart, aquellla película dirigida e interpretada por Mel Gibson, a la vez que nos aseguraba ser inmortal, motivado también por la saga de películas de Los Inmortales. Aunque por algún parecido con no se qué dibujo animado, le llamábamos Makumba McKlau. O más cariñosamente, El Maku.

Recuerdo que a veces salía por la calle vestido con una extraña falda escocesa de cuadros e incluso se pintaba la cara, mitad de blanco, mitad de azul, imitando, como no, al escocés Wallace. Y hasta gritaba de vez en cuando subido en lo que pillaba, brazo en alto y palo en la mano aquello de "Freedom for Scotland. Y nosotros, inocentes o más bien gilipollas, le reíamos la gracia. Como si aquello realmente fuese gracioso.

Recuerdo las risas que nos echábamos con él cuando le daba el cuarto de hora y nos imitaba al gordinflón de Santa Claus con aquel "¡Ho, Ho, Ho, Feliz Navidad!" que juro por Dios que desde entonces cada vez que lo escucho, le veo a él, con aquella chaqueta gorda de la Cruz Roja. O cuando se sacaba unos billetes de su cartera y se ponía a gritar tartamudeando a los cuatro vientos: "¡estampitas!, ¡estampitas!", acercándose a la gente, quienes le miraban como quien mira a un loco, a la vez que se apartaban asustados de su lado.

Recuerdo que una vez diagnosticada su enfermedad, una supuesta esquizofrenia paranoide, le vacilábamos diciéndole que le habíamos puesto un chip en la cabeza para poder seguirle en todo momento. Y recuerdo que él se mosqueó... porque se lo creyó.

Recuerdo la música que le gustaba, de lo más extraño para un tipo como él: Parchís, Enrique y Ana, Los Payasos de la Tele, incluso Tijeritas. Y le fascinaba el sonido de las gaitas. Quien sabe si es por ello que hasta yo mismo adoro hoy en día el sonido de una gaita, único instrumento capaz de hacerme llorar.

Recuerdo que era un buen tipo y tenía un gran corazón. De hecho, dedicaba parte de su tiempo a ayudar desinteresadamente a otras gentes en la Cruz Roja, entidad que no solo nunca se lo supo agradecer ni estar a la altura, si no que sin saberlo le empujó un poco más hacia un incierto destino, e incluso hizo más fría la losa que un día le cubrió.

Recuerdo que un día, cansado de vivir esta puta vida que no era la suya y convencido de que esa era la única manera que tenía de irse con los suyos a la Escocia del año mil quinientos no se qué, se quitó de en medio de forma voluntaria ingiriendo vete tú a saber qué veneno.

Recuerdo que fue el 18 de Octubre del año 1.998. Era una puta noche de domingo y yo fui uno de aquellos que le encontraron tirado en la habitación de su casa. Hay quien dice que eso es de cobardes y puede que tengan razón, pero que jamás se crean ellos más valientes... Jamás. Hay que tener muchos huevos para tomar el difícil camino que él tomó.

Recuerdo su coche rojo, sus catanas, su oscura casa sin más luz que la que dan tres feos patios, precintada varios meses tras aquello, sus perros, su gato, su extraño y repugnante pacto con el mismísimo diablo, sus historias, sus paranoias... su cuerpo inerte tirado en el suelo e incluso su puta cara veinte segundos antes de ser incinerado, mostrándose feliz y riéndose de todos nosotros... a la vez que no se porqué, agradecido.

Ahora me consta que corre y grita a diario por los alrededores del lago La Ercina, en los bellos picos de Europa y por la costa de Llanes. Y no solamente puedo decir que le recuerdo, es que jamás le olvidaré.

A la memoria de Jon Joseba. El Maku. Diez años después, aun hay quien le recuerda. Un amigo. Ayer, hoy y siempre.

...haberlas hailas... aunque no crea en meigas

2008-10-09T07:08:00.007+02:00

En Septiembre de 2.002 la que hoy es mi mujer, entonces mi novia, y yo, pasamos unos días de vacaciones por tierras gallegas. Tanto para ella como para mí, era la primera vez que visitábamos aquellos bellos lares, que todo sea dicho, nos encantaron y estamos deseando de encontrar la oportunidad de volver.

Visitamos varios pueblos de las rías baixas y fue precisamente en uno de ellos donde tuvo lugar la extraña historia que ahora voy a contar. Un bonito pueblo costero al que llegamos gracias a una guía que habíamos comprado unos días antes en La Toja y que hablaba de las ruinas de una vieja iglesia.

Una vez encontrada aquella antigua sede del Vaticano y tras haber preguntado a varios vecinos del lugar por la forma de llegar, descubrimos que no era más que unas viejas paredes de piedra con unos arcos de lao a lao que suponían que allí un día había habido techo, pero aun así el sitio tenía su encanto. Alguien nos contó que aquel lugar había sido pasto de las llamas en varias ocasiones a lo largo de su historia y que al final lo habían dejado por imposible, aunque nunca supimos qué podía haber de cierto en tal información, pues nunca he encontrado nada al respecto.

El caso es que la puerta estaba abierta y tan solo se veía al fondo la silueta de un hombre, por cierto, no muy mayor. Quizás cincuenta y tantos años, a lo sumo sesenta. Entramos y caminamos hasta el lugar donde se encontraba aquel paisano, aunque lo hicimos como si fuese algo que hiciésemos a diario, sin darle importancia alguna a nuestro alrededor ni al lugar en el que nos encontrábamos. Una vez alcanzado el punto donde este se encontraba, pudimos comprobar que aquello era un viejo altar y que el tipo aquel estaba allí rezando. Quizás nuestra presencia le incomodó y abandonó sus rezos una vez nos detuvimos junto a él. Allí mismo, frente a aquel viejo y abandonado altar de aquella vieja y abandonada iglesia. Pero nosotros no le dábamos importancia alguna a nada. Aquello era Galicia y todo era precioso. Olía a marisco y sonaba a gaitas gallegas. Y sus gentes parecían ser buenas y acogedoras.

En cuanto aquel hombre abandonó el lugar sin llegar a decir ni esta boca es mía, de la nada y como aquella vieja y cutre canción de Alex y Cristina que decía "chas y aparezco a tu lado", apareció una mujer. Era una anciana y vestía de riguroso luto, pero su comportamiento no hizo que nos sintiésemos especialmente cómodos y desde aquel momento empezamos a ver las cosas de una forma diferente. Muy diferente. Según apareció, nos apartó hacia un lado con sus brazos de tal forma que hasta podría considerarse un empujón, a la vez que acercándose el dedo índice de su mano derecha apuntando hacia arriba a su propia boca, nos hizo el gesto de silencio; aquel que suena tal como "chssssssshh". Y comenzó a rezar mirando hacia el altar. Nosotros, sorprendidos hicimos amago de abandonar el lugar dejando allí a aquella loca, pero ella nos hizo un gesto para que esperásemos, nos señaló el suelo, volvió a dirigirnos el mismo gesto de silencio mostrando preocupación y continuó rezando. No parecía peligrosa y decidimos esperar.

Una vez terminó aquella mujer de rezar, se dirigió a nosotros hablándonos de una forma un tanto extraña y como si su intención fuese la de asustarnos. Lo primero que nos dijo fue que aquello era un lugar sagrado. Un cementerio. Y que cuando ella había llegado, nosotros estábamos sobre una tumba. Y fue aquí donde a los dos nos tembló el cuerpo, porque elementalmente, aquello era un cementerio y nosotros habíamos estado sobre una tumba. Y ni mi entonces novia, ni yo nos habíamos dado cuenta hasta ese momento de aquel detalle. Era evidente y sin embargo era algo que nos había pasado totalmente desapercibido. El lugar estaba lleno de viejas tumbas.

Aquellas eran nuestras primeras vacaciones juntos y quizás la ceguera del amor nos impidiese ver más allá de donde estaba el otro, pero los dos nos juramos y perjuramos no haber visto antes aquellas tumbas. Habíamos cruzado un cementerio de principio a fin sin haber visto una sola tumba y el lugar estaba lleno de ellas.

La mujer entonces, mostrando interés por nosotros y sin cambiar su extraña manera de hablar, la cual nos asustaba tanto o más que ella misma, nos contó que la tumba sobre la que habíamos estado era de una niña que había fallecido en el año mil ochocientos y pico, como así lo ponía en aquella losa, casi ilegible. Pero fijándose un poco, se podía leer. Y que aquel hombre que estaba rezando cuando nosotros habíamos llegado, era el padre de la criatura. Nos faltó solo un pelo para echar a correr sin saber bien por cual de las dos razones, si porque era totalmente imposible que aquel hombre fuese el padre de aquella niña que llevaba mucho más de cien años muerta y la mujer insistía ante tal observación, o porque no teníamos ni puta idea de donde podía haber salido aquella puta vieja y como cojones sabía lo del hombre rezando, si cuando nosotros llegamos, allí no había nadie más.

Sin tiempo para reaccionar, la anciana cogió del brazo a Ainara y la dijo: - ven, ven conmigo... tú que eres mujer... ven conmigo... que te voy a enseñar algo - . Yo hice el amago de acompañarlas, pero ella me replicó: - no, tú no... solo ella que es mujer. Tú no -. Elementalmente, hice caso omiso y las seguí, agarrando del otro brazo a mi novia y pendiente de todo por si en algún momento hiciese falta hacer lo que fuese para protegernos de aquel extraño ser enlutado. Y resultó que a escasos metros de donde estábamos y dentro de aquellas mismas ruinas, nos mostró la imagen de lo que parecía una virgen. Pero no una virgen normal, si no una virgen embarazada. Estaba tallada en la piedra y se veía claramente. Era una virgen embarazada. Y la anciana, ignorando mi presencia y dirigiéndose solamente a la que entonces era mi novia, dijo: - mira, es la virgen... tú que eres mujer. Es la virgen y está en estado. ¿A que nunca había visto a la virgen en estado? -. Reconozco que yo tampoco había visto jamás en lugar alguno una figura similar. Con mi vieja cámara de fotos de aquellas de carrete que hace años dejé de utilizar, disparé un par de veces apuntando con el objetivo hacia la imagen, aunque curiosa e inexplicablemente, nunca salió ninguna de ellas y aquello no hizo más que cubrir todo con un poquito más de misterio de ese que aun hoy no he llegado a comprender.

La anciana miró al cielo y antes de echar a correr hacia la puerta nos dijo con la misma voz y la misma entonación que no hacían más que acojonarnos más de lo que estábamos: - me voy corriendo, que va a llover -. Y se fue. Y cuando nosotros miramos al cielo, resultó que estaba totalmente despejado y brillaba el sol. Era una bonita tarde de verano. Y allí nos quedamos un rato más mi novia y yo. Por un lado observando con interés aquel lugar. Por otro, flipando por lo que acabábamos de vivir. Y al salir de aquella iglesia vieja y abandonada, sentada junto a la puerta estaba aquella anciana que hacía un rato nos había asegurado que corría hacia su casa porque iba a llover, quien nos saludo como quien saluda en un pequeño pueblo a quien ve por primera vez en su vida, a la vez que nos miró de arriba a abajo como si no nos hubiese visto jamás.

Con una extraña sensación y con algo de miedo aun dentro del cuerpo, nos metimos en el coche y abandonamos aquel pueblo pensando donde ir a cenar. Aquella noche nos apetecía pulpo. Pulpo a feira. Un manjar. Pusimos la radio del coche y comenzó a sonar "Haberlas Hailas", un tema de aquel grupo llamado Amistades Peligrosas que hablaba de meigas. No nos lo podíamos creer... "Hay, pruébame que hay, haberlas hailas, aunque no crea en meigas".

A la mañana siguiente desayunando en el pequeño y modesto hotel de A Lanzada donde estábamos alojados, le contamos al dueño, con el cual habíamos hecho migas y nos aconsejaba qué lugares visitar cada día, lo que nos había pasado y él sin dudarlo un momento y sin inmutarse lo más mínimo, nos aseguró: - ¡esa vieja era una meiga! -, - pero, ¿existen las meigas? - preguntamos nosotros. - Claro que existen. Y vosotros ayer visteis una -.

Es posible que tanto mi mujer como yo, de haber estado solos, hubiésemos pensado que todo fuese fruto de nuestra imaginación, pero ahí estamos ambos para decirnos el uno al otro que no. Que todo fue real.

Por cierto, que aquella misma tarde antes de regresar al hotel, llovió como pocas veces hemos visto llover.

El niño con el pijama de rayas

2008-10-06T20:56:00.006+02:00

En pleno mes de agosto pasábamos unos días de descanso en Noja, cuando cenando una noche en casa de unos buenos amigos, Pedro y Guadalupe, surgió el tema de la lectura. Entre picoteo y picoteo junto a Lidia y Aiala, las dos pequeñas estrellas de mis amigos, ellos nos recomendaron a mi mujer, a mi cuñada la mayor y a mí, un libro titulado El Niño Con El Pijama De Rayas, pero no quisieron contarnos absolutamente nada sobre él, ni tan siquiera un poquito. Tan solo se limitaron a repetirnos una y otra vez que lo leyésemos, asegurándonos que a ellos les había encantado.

Pocos días después de aquel encuentro con mi gran amiga de la infancia, nos hicimos con el libro y fue Ainara la primera en leérselo, aunque su impresión no fue muy buena. Me dijo que le había decepcionado, pero claro, yo, conocedor de sus gustos, que a veces pasan por cosas como Bea la fea, Los hombres de Paco, Hospital Central o House, decidí no tenerlo en cuenta y buscar el momento adecuado para poder leerlo.

Por una cosa o por otra, al final lo dejé un poco aparcado, hasta que de repente van un día los jode-rollos del celuloide y me joden el invento. Y es que me resulta muy curioso que la propia editorial del libro escriba en la contraportada del mismo que explicar su contenido estropearía la experiencia de la lectura, a la vez que asegura creer importante empezar la novela sin saber de que se trata, y en quince segundos de reloj van los de Estrenos TV o no se qué puto programa de la puta televisión, ponen un trailer y a tomar por el culo toda la magia que tenía depositada yo en esa historia.

En fin, que al final, casi un mes después de aquella recomendación, me he puesto con El Niño Con El Pijama De Rayas y he de decir que a pesar de que gracias a la dichosa televisión y a la costumbre del mundo del cine en querer hacer caja con aquellos libros que funcionan, yo ya sabía por donde iban a sonar las campanas, me ha encantado. Me ha parecido una historia sobrecogedora que me he devorado en poco más de dos horas y se me han venido dos cosas a la cabeza. Por un lado, aquella obra maestra de Roberto Benigni titulada "La Vida Es Bella", en la que el protagonista, aparte del mismísimo Roberto, es también un niño y por otro, el lanzar una complicada pregunta al aire: ¿en que lado de la alambrada hubieses preferido estar? A ver quien tiene cojones a responder.

Una última cosita: yo ahora quiero ver la película, pero os recomiendo la lectura del libro. Mientras tanto, veré lo que puedo hacer para que mi mujer deje de ver esas absurdas series de televisión.

Atrapado por Gran Hermano

2008-10-04T01:49:00.005+02:00

Tiene cojones... que a mis treinta y muchos años, asqueado a más no poder de la mierda que dan a diario por televisión y siendo de esa clase de tipos que desde hace más de ocho años echan pestes como montañas de ese repugnante concurso con el que una de las cadenas que tanto exige últimamente sus derechos y demás pamplinas de consentido adinerado se forra a costa de las llamadas y los "ese eme eses" de incautos e ignorantes, me he enganchado a "Gran Hermano". No se como me ha podido pasar. No le encuentro explicación. Y no es que me avergüence de ello, pero tampoco creo que sea para tirar cohetes.

No me pasaba algo así desde aquel primer Gran Hermano, cuando corría el año 2.000 y todo era novedad. Yo era algo más inmaduro y tanto Ismael como Iván me hicieron pasar unos buenos ratos sentado en el sofá. Luego todo me pareció cutre y repetitivo. Solo veía un a montón de personajillos intentando saltar a la fama sin más vergüenza que la pueda tener cualquier sinvergüenza de medio palo y como no, a una gran empresa frotándose las manos por las grandes cantidades de dinero que se embolsaba gala a gala gracias al invento de las nominaciones y las llamaditas telefónicas. Y aquello era el inicio de una gran bola de fango en la que se metieron poco después cutreces como Hotel Glam, OT, Factor X o el más reciente insulto al factor humano en el que tres adolescentes faltos de dos buenas ostias en su debido momento son expulsados de su casa por sus progenitores, con el único fin de llenar la parilla de otra cadena y hacerle la competencia a la del Gran Hermano.

Pero ahora no se que me puede haber pasado. El caso es que sin comerlo ni beberlo, me he enganchado a Gran Hermano 10. Espero que todo sea temporal y que no tenga que volver a escribir otro post contando las bondades y las subnormalidades de cada uno de los concursantes de esa mierda de programa, porque en ese caso empezaría a sentirme yo también un auténtico friki y nada más lejos de mis intereses.

No obstante, adelantaré que Loli, Iván, Gema y Carlos, su marido, me caen de puta madre y a Almudena, al Palomares, al Julito y a Ana no les puedo ni ver.

Que cruz... ya me siento algo friki...

Entre la vida, la muerte y la mayor mierda de televisión. Y una noria.

2008-09-09T15:49:00.007+02:00

Mientras un hombre se debate entre la vida y la muerte por tratar de ayudar a una mujer que supuestamente estaba siendo agredida por su pareja, un absurdo programa de televisión trata de conseguir audiencia, me imagino yo que tirando de talonario a base de dinero huntado en mierda, entrevistando a la mencionada tipa, la cual lejos del más bello gesto de agradecimiento por tal acto hacia quien acudió en su ayuda, se mostraba despectiva hacia él, sin mostrar el más mínimo respeto ni hacia quien por su puta culpa se encuentra al borde de un avismo del que el regreso se antoja difícil, ni hacia su familia.

Mientras un hombre se debate entre la vida y la muerte por ayudar a una desconocida a la que él creyó ver que se encontraba en grave peligro, ella, para quien mi imaginación no me alcanza a lanzar un calificativo de lo más sucio y mezquino, se limita a repetir una y mil veces que ese hombre no es ningún héroe, que se equivocó al tratar de ayudarla y que no tenía que haber hecho nada. Y con más cara que la que pueda tener cualquier inspector de hacienda o cualquier concejal de urbanismo, intenta vendernos que lo suyo es ser la víctima en esta historia y no deja de repetir lo mal que lo está pasando por el acoso que ella, pobrecita y cuitada, y su pareja, están recibiendo.

A veces uno es consciente de que las cosas se tuercen más de la cuenta y en ningún momento pondré en duda de que la intención de aquel tipo no era causar tales lesiones y mucho menos la muerte de nadie, incluso no dudaré de que tal agresión nunca existió, porque en el fondo y visto lo visto, hasta me la pela, pero llegados al caso, lo mejor hubisese sido ser humilde, guardar silencio, agachar la cabeza y respetar al máximo a toda una familia. Aunque llegados a este punto, quizás me dé aun mucho más asco la actuación de los gestores o programadores de esa cadena de televisión, que la pobre ingenua, a la que encima le cayeron ostias por todos los lados. Como si los patéticos tertulianos del corazón tuviesen corazón alguno... Una cadena de televisión que cada día se cubre un poquito más de gloria; una gloria que en realidad está rellena de mierda. Primero avivando llamas al tener los cojones de meter un equipo de televisión en el avión que al día siguiente cubría la misma linea de aquel que en pleno verano se estrelló dejando una larga estela de muertos y ahora con este lamentable circo, invitando a su programa a quien no se merece ni ser mirada a la cara... y todo mientras un hombre se debate entre la vida y la muerte.

______________________________________________

A Jesús Neira. Por su pronta recuperación.

Mi primer año de casado

2008-09-08T01:58:00.008+02:00

Parece que fue ayer y ha pasado ya un año. Un año desde el día que nos dijimos aquello del "Sí, quiero". Y a pesar de que pueda sonar a tópico, guardo el recuerdo de ser el mejor día de mi vida. Y aunque desde entonces a veces tengo la tengo la extraña sensación de que hayan pasado veinte años en vez de uno, por la cantidad de sensaciones por las que la vida me ha hecho pasar, tanto para bien como para mal, sigo disfrutando de mi matrimonio como el primero de los días. Como aquel 8 de septiembre de 2.007.

Por ello y por segunda vez desde que me embarqué en el fabuloso mundo del blog, me veo obligado a decir: Gracias, Ainara. Gracias.

Y que sean otros cien...

Fotografías realizadas por la gente de Fotogenia Digital: http://www.fotogenia-digital.com/

Gaizka. 28 semanitas.

2008-09-05T14:28:00.003+02:00

Gaizka. 28 semanitas. Un kilo doscientos gramos apróximadamente. Si no hay novedades y todo va sobre lo previsto, a finales de noviembre le veremos la cara. La imagen es de la ecografía de las 4D, la cual tenemos también grabada en DVD y en color. Preciosa.

El supermercado del gato por liebre

2008-08-27T02:16:00.004+02:00

Cada vez que hago la compra en algún supermercado de esos que ultimamente salen de la nada casi como los champiñones, observo colocaditos en en sus baldas cientos de productos de esos casi milagrosos que presumen de elegantes bondades, tales como mantener la línea, ayudarte a crecer, a tener unos huesos fuertes, a controlarte el colesterol, activar tus defensas o incluso hacer que tu corazón lata más fuerte o tu cerebro trabaje más rápido. Y son muchos los productos de este tipo que están pensados sobre todo para los más débiles de la casa: los niños.

También podemos contar por cientos todos aquellos alimentos industriales que presumen de ser sanotes a más no poder por carecer de azúcar, sal, conservantes, colorantes o grasas animales, por poner algún ejemplo, pero que si dedicásemos tan solo unos segundos a leer las pequeñas letras donde especifican sus ingredientes, muy posiblemente encontrasemos aditivos o añadidos mucho peores, como por ejemplo los edulcorantes o las grasas vegetales parcialmente hidrogenadas. Veneno puro. Tanto o más que el tabaco. Pero sobre ello no hay apenas información alguna. ¿Porqué no ponen en los envoltorios de los Tigretones que estos están llenos de unas grasas manipuladas mucho peores aun que la manteca pura de cerdo y que podrían llegar a causar la muerte, al igual que la Ley obliga a ponerlo en el tabaco? Lo mismo se podría decir de las palomitas de microondas: bombas de aceites hidrogenados. Tampoco estaría de más que obligasen a La Granja San Francisco, (por poner una, que no es la única) a poner en las etiquetas de su miel que al ser un producto pasteurizado, ha perdido todas sus propiedades y en vez de comprar un producto sano, natural y beneficioso para la salud, como así creemos, estamos adquiriendo un mero endulzante de color y sabor similar al de la miel.

Mi mujer o mis amigos más cercanos alucinan cuando hacen la compra conmigo y es que procuro leerme todo. Desde los ingredientes de cada producto que esté a punto de caer en mi carro, hasta la sede social de la empresa que lo fabrica, incluido el Registro Sanitario. Y créanme, si encuentro algo que no me satisface, pues dejo el producto en su sitio y que le den por el culo a su fabricante y a su distribuidor.

Y es que me encanta la mahonesa, mayonesa o bayonesa, que cada fabricante la llama como le da la puta gana, pero me toca los cojones que en el bote me pongan que es sana. Me como las tostadas untadas con mantequilla o con margarina, pero nunca con aquellas que me toman el pelo diciendo que regulan mi colesterol y que son beneficiosas. Ambas son fatales para la salud. También me gusta desechar todo aquello que en la etiqueta presume de ser el mejor de los mejores entre los productos de su especie. Ya saben aquello del "dime de qué presumes y te diré de qué careces". Tampoco entiendo muy bien el hecho de que publiciten una marca y en vez de venderme su producto concreto, me vendan los cromos que regalan, el apartamento que sortean o lo paleto que es algún famoso. Que por cierto, me encantan los Ferrero Rocher y el queso curadito del tal García Baquero, sobre todo el que lleva Denominación de Origen Zamorano, pero también es cierto que últimamente me da un poquito hasta de asco. Aunque bueno, esto en realidad es un asunto menos grave. Quizás se solucionase cambiando de publicista. Lo que ya me mosquea un poco más, es cuando para vender el producto utilizan campañas solidarias de ayudas a necesitados. Esto clama al cielo. Que ayuden me parece estupendo, pero que no alardeen de ello para aumentar las ventas.

Y para rematar la faena, están luego todos aquellos productos que cada poco se anuncian en los medios alegando que han sido elegidos como mejor producto del año por los consumidores. ¿Y saben que? en realidad, "mejor producto del año por los consumidores" no es más que una marca. Me explico: una empresa es dueña de esa expresión y esta le concede la marca a quien previo pago la solicita para utilizarla en su publicidad. Con lo cual, ni mejor producto, ni consumidores. Es algo que ya lleva tiempo denunciado por diferentes asociaciones de consumidores y quizás hayan conseguido algo, porque ahora que lo pienso, hace tiempo que no veo ese tipo de publicidad.

Así que muchas veces uno va al súper totalmente concienciado de que le van a dar gato por liebre... o peor aun... pomadita de la mala.

Riing... Riing... Spam... Spam...

2008-08-18T02:15:00.002+02:00

Riiing... Riiing... Riiing... Número oculto.

- ¿Si? -

- Holaa, mi nombre es Adriana, le llamo de Timoestar ya que ha sido usted seleccionado por nuestra empresa para ofrecerle un contrato con nuestra compañía y le regalamos un teléfono móvil de última generación que... -

- No, no, gracias, no tengo intención alguna de cambiar de compañía -

- Si, si, caballero, tenga en cuenta que lo que nosotros le ofrecemos... -

- Que no, que no, de verdad, lo siento. Le agradezco su llamada, pero al menos de momento estoy contento con mi actual compañía y... -

- Si, si, pero fíjese todo lo que Timoestar le ofrece, ya que... bla, bla, bla... y más bla, bla, bla...-

Y aunque la cortes una y mil veces, la tipa aquella ni calla ni te escucha, por lo que al final, hasta los cojones de aguantar intromisiones en tu vida, uno tiene dos opciones. O mandar a tomar por el culo a la fulana, que en el fondo tampoco tiene la culpa, ya que la mujer se gana sus alubias de esa manera, o colgar sin más acordándose uno de la puta madre que parió al directivo aquel de Timofónica que cada poco sale en televisión sonriendo por las enormes ganancias de su puta empresa. Así que, como no han sido ni una, ni dos, pues según me dé.

A los pocos, días de nuevo desde otro número oculto, Tomás me dice representar al Banco del Tío Gilito o yo que sé y me ofrece no solo el abrirme de ya para ya una cuenta con ellos, si no también un crédito fabuloso que me ayudará a realizar ese viaje que nunca hice o a comprarme ese pedazo de plasma de 52 pulgadas con el que siempre soñé. Y claro, yo que algunas veces pienso rápido, me digo para mis adentros: - ¿qué cojones sabrá el notas este sobre mi vida? -. Y me corto de mandarle a la mierda, pero le cuelgo inmediatamente apretando el botón rojo de mi teléfono móvil, aquel que en su día me regalaron los de la naranja francesita por la puta cara con tal de no abandonarles de buenas a primeras, gestión íntegra que realizaron curiosamente a través de una llamada telefónica.

No habrían pasado ni quince días, cuando me llamaron, esta vez desde mi propia Caja de Ahorros, para ofrecerme un seguro de vida. Atónito, le digo a aquella mujer a la que apenas entendía por su cerrado acento andaluz, que no, que no quiero ningún seguro y que el día anterior había cerrado ya uno con Carrefour. Y es que aunque aquello era mentira y no tenía seguro alguno, lo cierto es que el día anterior me habían llamado de Carrefour, cágate...!, ya que como poseedor de la tarjeta del Club de no se qué pollas, me lo regalaban durante un par de meses. Y hasta el tercero no tenía que pagar. Que majos, me dejaban probarlo y todo; como quien se prueba una camiseta. A la tiparraca aquella del Carrefour no la colgué. Esta era más profesional. La dije que no, me pidió disculpas por molestarme y tras desearme las buenas tardes, casi fue ella la que me dejó a mí con la palabra en la boca. Digo yo que por no perder el tiempo y seguir intentando engordar su comisión.

Pero lo que ya clamó al cielo me pasó poco tiempo después: un día de hace solo unos meses me encontré una llamada perdida en mi móvil con un número oculto. Una llamada que por la razón que sea, yo no oí. Eran las 8 de la tarde. Si, si, las 8 en punto de la tarde. Curiosamente, al día siguiente a la misma hora volvieron a llamar, pero como vuelve a ser un número oculto, el menda cansado de tanto gilipollas pasa de coger, por si las moscas. Pero al otro día y a la ocho en punto una vez más, el móvil vuelve a sonar, aunque esta vez no pude atender la llamada, pero no por que no quisiese. El caso es que pasaron diez días, si, si, diez días en los que a las ocho de la tarde y con una puntualidad británica que al final casi me llegó a asustar, me llamó un número que sin saber quien era, por una razón o por otra, yo no atendí.

- Qué curiosidad, mañana sea como sea, a las 8 de la tarde tengo que estar pendiente de esa puta llamada -

Y vaya si lo estuve. No podía fallar. A las 8 en punto cogí el teléfono ¿y saben que? eran de la revista Quo, que me llamaban para que me suscribiese, sin más. Atónito, respondí: - no me jodas y no me digas que para esta puta mierda lleváis casi dos semanas tocándome las pelotas! -. El otro no dijo ni si, ni no, ni bien, ni mal. Colgó el teléfono y me imagino yo que seguiría dándole la paliza a algún que otro cuitadillo con mejores modales que yo. - Me cago en la puta Quo - fue lo único que luego acerté a decir yo.

Y hoy leo la noticia de que esta publicidad o spam telefónico en breve estará prohibida y por fin la podremos denunciar. Ya era hora.

Amén.

Nota: con mis comentarios no pretendo desprestigiar a la revista Quo, ni mucho menos. Hace años, cuando formaba parte de la directiva de una importante organización de ayuda humanitaria, tras solicitárselo a la redacción en persona, nos enviaron durante mucho tiempo la revista de forma gratuita y desinteresada, al igual que lo hicieron desde CNR, El Jueves o El Correo Español. Cosa que no hicieron, tras solicitárselo de la misma manera y bajo un absurdo pretexto, los responsables de Interviú.

Te he echado de menos hoy... exactamente igual que ayer

2008-08-11T01:00:00.002+02:00

Podría haber sido una bonita mañana de verano igual que la presente. Pero resultó ser diferente. Al igual que hoy, era 11 de agosto, pero de otro año. De hace unos años. Solo unos pocos años. Demasiado pocos como haberlo olvidado aun, aunque hay cosas que nunca se olvidan por mucho que uno envejezca.

Creo recordar que en Bilbao hacía buen tiempo, pero allí donde sucedió, llovía. Yo no lo vi, pero me lo contaron. Entre otros, aquel amigo de la infancia, el guardia civil. Qué casualidad que él estuviese allí... Fue quien más detalles me dio.

Era una mañana de madrugada, pronto, muy pronto. Una mañana de verano en uno de tantos y tantos pueblos de Castilla, de esos llenos de veraneantes, de gente con ganas de vivir, de divertirse. Pueblos de verbenas, de ríos y de embalses, de cerveza con gaseosa y un Fortuna a media tarde y de vacaciones. De ligues, de amores de verano que uno nunca olvida y de buenos amigos que a veces uno solo ve de año en año. Aunque aquel día a mí me tocaba trabajar lejos de todo aquello.

Era muy pronto y yo estaba durmiendo cuando sonó el teléfono y la noticia inundó de sombras a los presentes. Ya no estaba. Había fallecido. Un jarrón de agua sucia y helada hubiese sentado mejor. Era una de tantas. Solamente una niña. Quizá veinte años. Una víctima más que pasaría a engrosar las listas negras de aquel verano y de la DGT. Aunque son ellos precisamente quienes menos se preocupan. Solo sufren por los números. Si estos son altos, les duele, pero no las víctimas ni sus familias. Les duelen los números porque la oposición les recuerda que quizás hay algo que están haciendo mal. Y aquel día fueron once los muertos en toda España. Solo en el que yo maldije, fueron ya cuatro. Alguno carbonizado. El resto se repartieron por el país. Un pais de familias rotas y heridas de muerte.

Y van pasando los días... los meses y los años y todo sigue igual. Igual que siempre. Nada ha cambiado. Rara será la mañana que alguien no reciba una llamada similar en algún lugar no tan lejano. En verano y en invierno. Y a veces nos vuelve a rozar. Yo juro que perdí ya la cuenta de todos aquellos que conocí y que un mal día se quedaron para siempre en la carretera. En la puta carretera.

Y mientras yo, te he echado de menos hoy, exactamente igual que ayer.

A todos ellos y en especial, a ella.

Los Gaiteros del Faro

2008-07-24T01:39:00.013+02:00

Agosto de 2.002. Bilbao en fiestas. Aste Nagusia. Semana Grande. Por la noche.

Tras varios katxis de kalimotxo por las txoznas del Arenal, nos dirigíamos alegres y contentos hacia la zona de la Granja, en la plaza de España, donde íbamos a seguir de katxis en otro tipo de ambiente algo más pijotero quizá. Pero más tranquilo también.

En el puente del Arenal que cruza sobre la ría, algo hizo que nos detuviésemos. Era un bello sonido de gaitas. Tres tipos. Dos adultos y un niño. Dos gaitas y un tambor. Dos gaiteros y un tamborilero. El más pequeño, el del tambor. Una jota, una polka o un pasodoble, ya no recuerdo. O quizás algún tema típico de Cantabria. La funda de una de las gaitas tirada en el suelo servía para que la gente que se arremolinaba ante el trío de músicos echase sus monedas, aunque la mayoría de los casuales espectadores optaba por abandonar el improvisado escenario antes de dar por terminada cada pieza. Digo yo que por no soltar la gallina, que a veces pa todo no llega. Pero nosotros aquella noche estábamos por derrochar. Eran fiestas y teníamos el bote o escote para beber recién puesto, así que tras cada tema, soltábamos algún eurillo. No era mucho, pero menos da una piedra. Aunque teníamos todos la extraña sensación de que aquellos tipos no tocaban por dinero. Tocaban por divertirse. Y vaya si se divertían...

Tema tras tema, eurillo tras eurillo, al final surgió la confianza. Que si de donde sois, que si me encanta la gaita. Que si os sabéis la Alborada de Pontevedra, que si toquéis el Alalá Das Mariñas o la de Cabana. O mejor aun, mi favorita: la Muñeira de Chantada.

-Que no somos gallegos, que somos de Cantabria. La que te vamos a tocar es de nuestra tierra. Te va a gustar-.

La voz cantante, aunque allí no cantaba nadie, la llevaba Hilario, quien por cierto, era hermano de José y el padre de Diego.

Y claro que me gustó. Y la otra. Y la otra. -Que pena que no sepais la de Chantada-

-Algún día la aprenderemos... O no... Que no somos gallegos-

No se porqué razón, desde hace ya muchos años me encanta esa muñeira. Puede que sea porque sonaba en todas las verbenas de aquellos pueblos alistanos llenos de magia durante las vacaciones de cuando uno no era más que un crío. Aquellas verbenas de las que tantos y tantos recuerdos guardo y guardaré para el resto de mis días.

-Venga, tocar una más- Y la tocan. Y otra. Pero tanto rato allí, estábamos ya secos, así que había que seguir hacia las txoznas de la plaza España para tomar unos tragos. Y va y se me ocurre: -oye, ¿porqué no guardáis ya las gaitas y os venía a tomar un lo que sea con nosotros?-, -que sí-, -que no-, -que sí-, -que no-. Que al final se vinieron. Tampoco hizo falta mucho para convencerles.

Y resultaron ser unos tipos cojonudos. Hilario, José y Diego. Diego el más pequeño. Seis años? Ocho? Diez? No muchos más. Un cacharrillo en la Granja, bar de moda en aquellos tiempos y nos despedimos. Nosotros a seguir de fiesta por las calles de Bilbao, ellos a su casa, camino Santander. -Encantados de conoceros-. Intercambio de manos. Y de números de teléfono. A ver si un día quedamos y tal. -Que majos, verdad? ¿Y como decían que se llamaban?-, -Gaiteros Del Faro. De Santander-. Fue tema de conversación durante el resto de la noche con la que entonces era mi novia, ahora mi mujer y con dos viejos amigos con los que hoy, cosas de la vida, apenas tenemos contacto.

Y con todo olvidado, llegó aquella Navidad. Y recuerdo la nochevieja, recién inaugurado el 2.003, a las puertas del Boss, uno de los locales de copas que frecuentábamos y que todavía de vez en cuando nos dejamos caer por allí. Mi móvil sonó y al descolgar reconocí aquella voz. Era Hilario, que gritando como de alegría me decía: -Feliz año nuevo! Salva, escucha. Salva, escucha-. Y en esto que al otro lado del teléfono suena una gaita. Una gaita tocada en vivo y en directo. Los pelos de punta y mis labios con una sonrisa de lao a lao. No me lo podía creer. Era la Muñeira de Chantada. La tocaba Pablo, el cuarto Gaitero del Faro, al cual aun no conocíamos. Pedazo de sorpresa. Hilario me había sorprendido.

Desde entonces, nos hemos visto un par de veces en Santander, me enviaron una maqueta con sus canciones y de vez en cuando seguimos en contacto vía móvil o vía e-mail, manteniendo por ambas partes la promesa de quedar un día para comer por tierras cántabras, a ser posible donde haya buena música y donde no falte el sonido de las gaitas. Y a pesar de lo poco que les conozco, juro que son buena gente. Muy buena gente. Y se merecían dedicarles este post. No es para menos.

Fotografía de Santander. Junio de 2.004

A Hilario, a José, a Pablo y en especial a Iñigo y a Deva. A los Gaiteros del Faro.

http://www.gaiterosdelfaro.com/

La gaita del maestro Carlos Núñez

2008-07-23T01:45:00.012+02:00

Corría el año 1.997 cuando descubrí un disco un tanto atípico para mis gustos musicales de aquellos tiempos, más cercanos al dance o al techno que a otra cosa. Aquel disco llevaba por título "A Irmandade Das Estelas" y en su portada aparecía un desconocido para mí con una gaita entre sus brazos que se decía llamar Carlos Nuñez. Tras escuchar aquella joya que cayó en mis manos así de casualidad, llena de preciosos sonidos de gaitas y flautas, fusionadas con algún que otro instrumento también de lo más puro y rural, pensé que aquella música era lo mejor que había escuchado en toda mi vida.

Han pasado ya más de once años desde aquello y hoy es el día que tengo en mi casa toda la discografía de Carlos, aparte de otros muchos discos de género similar, tales como Milladoiro, Luar Na Lubre, Berrogüetto o Tejedor. Y elementalmente, sigo pensando que es la mejor música que haya escuchado jamás, aunque soy de esos a los que les gusta casi todo tipo de músicas. Salvo Bustamantes, Bisbales y demás engendros similares que quedan bien lejos de la definición de músico, llegando con suerte a la categoría de karaokistas o incluso con mucha, a meros intérpretes.

Unos años después, posiblemente en el 2.000, tuve la ocasión de poder ver un concierto suyo en Bilbao dentro del programa de la Aste Nagusia, quedando demostrado para mí que Carlos era un músico como la copa de un pino, lo que me animó un par de años después, con motivo de mi única visita hasta la fecha a Vigo, a acercarme hasta su oficina, donde a pesar de no estar él, fui estupendamente recibido por su gente, charlando con ellos cerca de una hora, consejos incluidos sobre qué visitar en la bella Galicia.

Ahora, casi ocho años después, he vuelto a tener la ocasión de ver en concierto a Carlos Nuñez. Fue el pasado sábado en Barakaldo. Si tuviese que definir su actuación, no encontraría palabras tan bellas para hacerlo, así que me limitaré simplemente a decir que una vez más me reafirmo: Carlos Nuñez es uno de los mejores músicos que conozco.

Acompañado entre otros de su hermano Xurxo, del gran Pancho Álvarez y de Doces Lebranzas, una banda de gaiteros del mismo Barakaldo de la cual no había oído hablar jamás a pesar de conocer a uno de sus componentes, disfruté durante casi dos horas como disfruta aquel que por un momento lo tiene todo en la vida. Gaitas, flautas, mandolinas, violines, percusiones, incluso un txistu y una trikitisa hicieron que la noche del sábado se convirtiese en magia pura. La mejor magia en la que uno pueda creer. La de Carlos Nuñez y la de la música celta. Posiblemente una de las más puras. Posiblemente una de las más antiguas. Posiblemente la más internacional. Sin duda, la mejor. Aunque no dudo que para gustos están los colores.

El cubo de Rubik

2008-07-18T06:37:00.004+02:00

Me imagino que cualquiera que haya nacido a finales de los años 60 o durante la década de los 70, sabrá lo que es el cubo de Rubik. Y estoy seguro de que quien más o quien menos, tuvo en sus manos uno, aunque no fuese de él.

Yo tuve uno y aunque le di mil vueltas o más durante no se el tiempo, jamás logré poner cada cara de su color. Bueno, miento. Un día cabreado de ser tan torpe, lo desmonté arrancándole todas sus piezas y lo monté de nuevo, haciendo coincidir todas sus caras con sus respectivos colores. Aunque no fue tarea fácil, me resultó mucho más sencillo que hacerlo tal y como en su día se le ocurrió a Ernö Rubik, su inventor.

Con los años, este juguete cayó en el olvido y aunque ahora diferentes campañas y varias asociaciones tratan de hacerlo resucitar, no creo que tenga mucho éxito en una generación dominada por Xbox, Wii's y Play Stations varias. A mí sin embargo, que a pesar de ser un fanático de la electrónica y de la informática, no me ha dado jamás por hacerme con ninguna de estas máquinas de perder el tiempo, me llamó un día la atención verlo en el expositor de uno de esos grandes almacenes que surgen ahora casi como setas donde antes hubo... setas y estuve tentado de hacerme con uno, pero reconozco que me echó atrás su alto precio. No logré entender que un juguete tan sencillo pudiese costar casi 40 eurazos. O más de seis mil de las antiguas pesetas. Y total, para seguir sin ser capaz de montarlo, salvo que en otro arrebato de mala ostia lo haga piezas.

Efecto parecido fue el que causó en mí el día que se me ocurrió hacerme con un Monopoly. Aquel juego con el que hace ya muchos años jugué horas y horas con mi vecina Ainhoa, donde había que comprar y vender calles, casas y hoteles al contado. Tampoco me lo compré, aunque al final sé que no podré resistirlo, a pesar de tener que dejarme en un simple trozo de cartón, unas fichas y unos pocos dados de plástico otros 40 euros. O seis mil y pico de las antiguas rubias.

Hoy en día los niños y no tan niños apenas juegan ya con estas cosas. Prefieren las consolas y matar dibujos tan reales que a veces hasta llegan a parecer actores de verdad. Y yo no puedo olvidar lo feliz que era con mi cubo de Rubik, el Monopoly de mi vecina Ainhoa, el Quien Es Quien que me regalaron mis padres un año por Reyes -seguro que aquel año también me pedí el camión de Rico- o simplemente bajando al parque de mi barrio a jugar al hinque, a las canicas o a las vueltas ciclistas que hacíamos con las chapas de Coca Cola, que para que pesasen un poco, las rellenábamos con un pedacito de cristal, que a la vez servía de protector al cromo con la cara de Marino Lejarreta que llevaba yo.

Ha pasado tanto tiempo... Y han cambiado tantas cosas...

______________________________________________________________________________

En el momento de publicar este artículo, me han informado de que el cubo de Rubik puedo encontrarlo por 15 euros. Eso ya es para pensárselo, así que quizás cuente mi experiencia otro día.