viernes, 20 de noviembre de 2009

Autobiografía autorizada de un niño



Barakaldo, 24 de Marzo de 2.008

Hola. Creo que me llamo Oier y lo que voy a contar puede carecer de interés, aunque para mí, a lo mejor es importante. Tengo poca edad y mi experiencia en la vida no es muy abultada, así que cuento con que sepan entenderlo.

Apenas puedo oír y no veo nada. Solo oscuridad. Algunos, sobre todo los más incrédulos como mi aita, se preguntarán entonces como diablos puedo contarles esto. A veces sucede que hay cosas difíciles de entender y esta es una de ellas. Créanme, pero yo puedo ser el ejemplo del mayor milagro de la vida. Quizás el ejemplo más claro de que la magia sí que existe. Y hablo de la magia sin truco previo. La de verdad. La magia más bella del mundo.

No logro entender mucho, pero me he dado cuenta de que mis papis hoy están contentos. Y también unos amigos que están con ellos. Creo que son mis padrinos, pero no lo sé. Y creo que ellos tampoco lo saben todavía. Todos están dando vueltas como locos por la casa con un chisme raro que creo que cambia de color. Soy muy pequeño para entender de estas cosas. Aunque ninguno de ellos me hace mucho caso. Es lo que tiene no ser mayor como ellos. Encima no puedo verles ni tampoco oírles bien. Y esto sí que me preocupa. Simplemente siento su presencia. Sobre todo la de amatxu, a la que noto hasta respirar. Hoy es lunes de Pascua. Acabamos de venir de Noja.




Barakaldo, 20 de Abril de 2.008.

Hola. Creo que me llamo Maialen y creo también que soy una afortunada por poder estar hoy aquí, aunque me preocupa un poco el no saber de donde vengo ni a donde voy. Sigo sin ver. Me siento rara. O raro. Ya no sé. Me gustaría que alguien me diese una explicación, pero todos piensan que soy muy pequeña para comprenderlo y en parte me ignoran. O muy pequeño. Quizás sea por eso que los mayores no me hagan todavía mucho caso. Aunque creo que preocuparse, se preocupan un montón. A menudo sé que hablan de mí. No puedo oírles, pero lo percibo. Tampoco sabría explicarlo. Pero noto a mi amatxu como si fuesemos una sola persona. Una extraña unión.




Barakaldo, 5 de Mayo de 2.008.

Hola. Creo que me llamo Izaro. Hoy no estoy de muy buen humor y no me apetece hablar de nada. Seguro que saben comprenderlo. A todos nos sucede algo así de vez en cuando, ¿verdad?




Barakaldo, 25 de Junio de 2.008.

Hola. Creo que me llamo Eder. Sigo sin ver y apenas oigo nada. Solo un ligero ronroneo. Supongo que hoy estoy malito, porque hemos visitado a un señor con barba y una bata blanca que parecía ser un médico, aunque he notado que todos se reían y he pensado que quizá sea señal de que todo vaya bien. Estoy contento, pero no me gusta no poder ver. Me duelen un poco los dedos de las manos. Y también los de los pies. Es una sensación muy rara. Como si me estuviesen creciendo día a día. Y encima me he ruborizado, porque he notado como todos me miraban y me señalaban el pito. Como si nunca hubiesen visto uno. Que gente más rara. Ah, y hoy me han hecho fotos. Me imagino que serán chulas, aunque creo que son en blanco y negro. Como las de antes.




Barakaldo, 15 de Agosto de 2.008.

Hola. Creo que me llamo Gaizka. Jo, vaya lío de nombres que tengo encima. Estos mayores me van a crear un problema de identidad y aunque soy pequeñito, sé que no me gustan nada los psicólogos. Están todos locos. Es verano. Hace mucho calor. Sí, sí, todos locos.

Hoy hemos estado en el hospital, pero no por mí. Hemos ido a ver a otro niño como yo. No se lo que le pasaba, pero allí estaban todos muy contentos, así que no sería nada malo. Los mayores son muy raros. Seguro que este niño algún día será mi amigo. ¿Os he dicho ya que creo que me llamo Gaizka? El otro niño se llama Adrián.




Barakaldo, 3 de Octubre de 2.008.

Hola. Creo que me llamo Gaizka. Que extraño, esta es la primera vez que no me han cambiado el nombre. Seguro que a mis aitas tampoco les gustan los psicólogos. Estoy contento, pero un poco agobiado. La oscura habitación en la que estoy empieza a apretarme por todos los lados. Creo que este lugar cada vez es más pequeño. Que raro es todo. Y cuanta humedad...

Hoy he ido otra vez al hospital a ver a otros dos niños como yo. Creo que son gemelos. Son muy pequeñitos. Más que Adrián. Y eso que Adrián era chiquitín. Parecía un bebé. Seguro que Fabián y Gabriel han tenido que compartir su comida durante mucho tiempo. Pero ya crecerán y jugaré con ellos. Porque se llaman Fabián y Gabriel. O Gabriel y Fabián. Creo que da igual, no?. Tampoco entiendo de esas cosas. Hoy ha llovido mucho. Vaya día más malo que ha salido. Dicen que en el norte los inviernos son así. Y veces hasta los veranos.




Barakaldo, 8 de Noviembre de 2.008.

Hola. Creo que me llamo Gaizka. Aita y ama están nerviosos. Dicen que se acerca el día, pero como apenas les oigo, no se de qué día hablan. Estoy cansado y todo me presiona. Además estoy algo incómodo. Voy todo el día cabeza abajo. Vaya coñazo. Quiero estirarme y no puedo. Y cuando consigo hacerlo un poquito, amatxu se queja. ¿Qué más le dará a ella?

Aita me pone música y aunque amatxu le chilla porque dice que está muy alta, yo casi no la oigo. Aita me pone a un grupo que se llama Rammstein y también otro que se llama Marea y a mí me gustan, pero amatxu le grita que si está loco, que si acaso me ponga no se qué de una Oreja o algo así. Que cursi es mamá.




Barakaldo, 20 de Noviembre de 2.008.

Hola. Me llamo Gaizka. Hoy he madrugado mucho. Pero es que por fin puedo ver. Por fin puedo oír. Por fin he visto la cara de mis aitas. Ella, guapa y encantada, pero con cara de cansada. Él, muy contento, pero me mira con cara de panoli y asustado. Como si esta situación no la hubiesen vivido nunca antes. Pero parecen felices. Estoy en un sitio muy raro, pero por fin hay espacio y me puedo estirar. Que ganas tenía. Esto está todo muy blanco, con muchas luces por todos los lados y gente que no conozco. Pero todos se ríen y dicen que soy muy guapo y que tengo unos huevos muy grandes. ¿No me habrán visto antes? Porque yo no podía verlos a ellos, ¿pero ellos a mí tampoco? Sigo sin entender muchas cosas. Me duele un poco la cabeza, como si me la hubiesen aplastado. Pero me siento feliz. Hay una señora un poco fea vestida de verde que le ha dicho algo a otra para que lo apuntase en un cuaderno: - Gaizka, nacido el 20 de Noviembre a las 5 horas, 20 minutos. Tres kilos, ciento setenta gramos -.

También he conocido a todos mis abuelos. Bueno, a todos menos a uno, que está en el cielo y no puedo verle, pero él a mí seguro que sí. Y a mis tías, a mis tíos y a mis padrinos. También a muchos amigos de mis aitas que han venido a verme. Debo de ser un tío importante. Muy importante. No para de venir gente a visitarme. Será porque se han enterado de que por fin puedo verles...?


Barakaldo, 20 de Noviembre de 2.009.

Hola. Me llamo Gaizka. Hoy es mi primer cumpleaños. Soy un trasto. Os quiero mucho.

5 comentarios:

Anónimo dijo...

Muchas felicidades Gaizka!!!!!!Y felicidades a tus aitas también por este año de paternidad/maternidad tan intenso. Un besazo de estos dos bichitos que rondan por aqui.
Y un abrazo enorme De los 4 incluida la psicologa loca, que ésta seguro que te va a gustar.

Jeijo dijo...

Simplemente genial.
Un buen regalo para el primer cumple de Gaizka, aunque todavía no lo pueda leer...

FELICIDADES.

Anónimo dijo...

Jo Salvita, muy muy chulo el post. El día que Gaizka pueda leerlo seguro que te lo agradecerá. Es un bonito resumen de 8 meses y pico!!
besitos para mi Gaizka, que es el ahijado más guapo del mundo!!
Chefi

jorgogi dijo...

muy bien... felicidades.
el año q viene más! ;)

Montse dijo...

Hola Salva, este diario-relato me ha encantado y es un bonito regalo de cumpleaños.

Muchas felicidades para Gaizka ¡un añito, pues no le queda ná!

Besos.