El Maku. 10 años después.

Recuerdo que hace años tuve un amigo que estaba loco. Y cuando digo loco, quiero decir como una puta cabra.

Recuerdo que estaba tan loco, que a menudo se creía que era William Wallace, el protagonista de Braveheart, aquellla película dirigida e interpretada por Mel Gibson, a la vez que nos aseguraba ser inmortal, motivado también por la saga de películas de Los Inmortales. Aunque por algún parecido con no se qué dibujo animado, le llamábamos Makumba McKlau. O más cariñosamente, El Maku.

Recuerdo que a veces salía por la calle vestido con una extraña falda escocesa de cuadros e incluso se pintaba la cara, mitad de blanco, mitad de azul, imitando, como no, al escocés Wallace. Y hasta gritaba de vez en cuando subido en lo que pillaba, brazo en alto y palo en la mano aquello de "Freedom for Scotland. Y nosotros, inocentes o más bien gilipollas, le reíamos la gracia. Como si aquello realmente fuese gracioso.

Recuerdo las risas que nos echábamos con él cuando le daba el cuarto de hora y nos imitaba al gordinflón de Santa Claus con aquel "¡Ho, Ho, Ho, Feliz Navidad!" que juro por Dios que desde entonces cada vez que lo escucho, le veo a él, con aquella chaqueta gorda de la Cruz Roja. O cuando se sacaba unos billetes de su cartera y se ponía a gritar tartamudeando a los cuatro vientos: "¡estampitas!, ¡estampitas!", acercándose a la gente, quienes le miraban como quien mira a un loco, a la vez que se apartaban asustados de su lado.

Recuerdo que una vez diagnosticada su enfermedad, una supuesta esquizofrenia paranoide, le vacilábamos diciéndole que le habíamos puesto un chip en la cabeza para poder seguirle en todo momento. Y recuerdo que él se mosqueó... porque se lo creyó.

Recuerdo la música que le gustaba, de lo más extraño para un tipo como él: Parchís, Enrique y Ana, Los Payasos de la Tele, incluso Tijeritas. Y le fascinaba el sonido de las gaitas. Quien sabe si es por ello que hasta yo mismo adoro hoy en día el sonido de una gaita, único instrumento capaz de hacerme llorar.

Recuerdo que era un buen tipo y tenía un gran corazón. De hecho, dedicaba parte de su tiempo a ayudar desinteresadamente a otras gentes en la Cruz Roja, entidad que no solo nunca se lo supo agradecer ni estar a la altura, si no que sin saberlo le empujó un poco más hacia un incierto destino, e incluso hizo más fría la losa que un día le cubrió.

Recuerdo que un día, cansado de vivir esta puta vida que no era la suya y convencido de que esa era la única manera que tenía de irse con los suyos a la Escocia del año mil quinientos no se qué, se quitó de en medio de forma voluntaria ingiriendo vete tú a saber qué veneno.

Recuerdo que fue el 18 de Octubre del año 1.998. Era una puta noche de domingo y yo fui uno de aquellos que le encontraron tirado en la habitación de su casa. Hay quien dice que eso es de cobardes y puede que tengan razón, pero que jamás se crean ellos más valientes... Jamás. Hay que tener muchos huevos para tomar el difícil camino que él tomó.

Recuerdo su coche rojo, sus catanas, su oscura casa sin más luz que la que dan tres feos patios, precintada varios meses tras aquello, sus perros, su gato, su extraño y repugnante pacto con el mismísimo diablo, sus historias, sus paranoias... su cuerpo inerte tirado en el suelo e incluso su puta cara veinte segundos antes de ser incinerado, mostrándose feliz y riéndose de todos nosotros... a la vez que no se porqué, agradecido.

Ahora me consta que corre y grita a diario por los alrededores del lago La Ercina, en los bellos picos de Europa y por la costa de Llanes. Y no solamente puedo decir que le recuerdo, es que jamás le olvidaré.

A la memoria de Jon Joseba. El Maku. Diez años después, aun hay quien le recuerda. Un amigo. Ayer, hoy y siempre.